客厅那头传来脚步声。

    娄半城站在门廊阴影里，袖口挽到小臂。”老马把车开过来了。”

    他的声音平稳，听不出情绪，“收拾收拾吧，时候不早了。”

    他转向候在玄关的司机，简短地吩咐：“先去热车，我们拿了东西就下来。”

    

    司机应声退出门外。

    

    二楼卧室的窗帘半掩着，光线昏沉。

    床 ** 搁着一只深棕色皮箱，皮革表面有几道浅浅的划痕。

    娄晓娥握住提手试了试分量：“就这个？”

    

    “换洗衣裳都在里头。”

    谭雅丽说。

    

    皮箱提下楼时，娄半城已经等在客厅 ** 。

    他脚边立着另一只更大的箱子，箱角包着磨损的铜片。

    他靠近妻子，声音压得极低，几乎只是气流擦过耳畔：“这里头有五十万。

    美金。”

    停顿了一瞬，“路上留点神。”

    

    谭雅丽的呼吸滞住了。

    她盯着那只箱子，喉头动了动：“他哪来这么多——”

    

    “现在不是问的时候。”

    娄半城截断她的话，手掌按上箱盖，“火车上再说。”

    他提起箱子转身，皮鞋踩在大理石地面上发出清晰的叩响，“走吧，引擎声都听见了。”

    

    谭雅丽没有立刻跟上。

    她的目光缓慢地扫过房间——掠过壁炉台上积着薄灰的座钟，掠过丝绒沙发扶手上被阳光晒褪色的一小块，掠过窗边那盆叶子已经开始发蔫的绿植。

    最后她闭了闭眼，再睁开时，脸上什么表情也没有了。

    

    娄晓娥提着皮箱跟在她身后。

    院子里，汽车引擎低低地轰鸣着，排气管吐出淡灰色的烟。

    司机接过箱子塞进后备箱，金属锁扣咔哒一声扣紧。

    

    娄半城拉开车门，回头看见妻子仍站在台阶上。

    他笑了笑，那笑容很浅，很快被风吹散：“就当是出趟远门做生意。

    房子又不会长腿跑了，总归要回来的。”

    

    谭雅丽没接话。

    她弯腰钻进车厢，裙摆扫过车门框时带起一阵细微的风。

    娄晓娥坐进她身旁，关门的声响闷闷的，像一声被捂住的叹息。

    

    几十年的光阴都砌在这栋房子里了。

    谭雅丽望着那扇熟悉的门，眼眶发烫。

    晓娥是在这儿出生的——这个念头一冒出来，喉咙便哽住了。

    她没抬手擦，任由温热的液体顺着脸颊往下淌，一滴一滴，落在衣襟上，洇开深色的痕迹。

    

    “您安心走。”

    女儿的声音贴得很近，手轻轻托住她的肘弯，“屋子我们会常来照看。

    等您回来，连灰都不会多一层。”

    那股力道温和却不容拒绝，推着她坐进了车内。

    皮座椅凉得让她微微一颤。

    

    娄半城别开了脸。

    他吸了口气，才转回来，从衣袋里摸出一方叠得整齐的棉帕，塞进她掌心。”收着泪吧。”

    他的声音压得低，几乎成了气音，“路还长，总有回头的时候。”

    手在她背上停了一瞬，很轻地按了按，像是确认什么。

    

    人都坐定了。

    他朝前倾身，对驾驶座上说：“老马，可以动了。”

    引擎低吼起来，车身开始往前挪。

    窗外的砖墙、门廊、那棵老槐树，一寸一寸地向后退。

    

    谭雅丽扭过脖子，脸几乎贴在冰凉的玻璃上。

    房子越来越小，缩成模糊的轮廓，最后被街角彻底吞没。

    她没出声，只是看着，直到什么也看不见了。

    手被另一只宽厚的手掌裹住了，握得很紧。

    

    *

    火车站到了。

    车刚停稳，马师傅便先一步下来，从后备箱提出两只沉甸甸的皮箱。

    娄家人跟着娄半城往售票处走。

    窗口里坐着个穿制服的人，正低头写着什么。

    娄半城从内袋取出一封对折的信，从铁栅栏下递了进去。

    

    那人展开信纸，目光迅速扫过。

    再抬头时，脸上已堆起笑容。”是娄先生？”

    他立刻站起身，“您稍坐，我这就请站长过来。”

    

    没过多