他想起后来那些年——眼前这女人独自漂过海，在陌生的城市里，竟一点点把日子撑成了旁人羡慕的模样。

    若骨子里没有那点对数字的敏锐，没有那种在风险里嗅机会的本能，又怎能走到那一步？但这些话，他咽了回去。

    

    碗筷收拾干净后，何宇柱抱着一盆脏衣服走到院里的水槽边。

    初春的水还刺骨，他拧开龙头，任由凉水冲过指节。

    

    对面窗户里，贾张氏刚撂下饭碗，正歪在炕沿歇息。

    她眯眼瞧了瞧窗外，嘴角忽然扯出个弧度，喉咙里挤出几声短促的嗤笑：“哟，副厂长又怎样？回了家还不是自己搓衣服。

    娶个媳妇连这点活都不沾手，算什么男人。”

    她越说越得意，肩膀跟着抖起来。

    

    正在擦桌的秦淮茹动作顿了顿。

    她没回头，只垂下眼，盯着抹布上晕开的水渍，心里翻起一阵涩。

    若何宇柱都算没本事，这院里还有哪个男人能挺直腰杆？不过是人家疼媳妇，舍不得让那双细手泡进冷水里罢了。

    她悄悄侧过脸，瞥见自家丈夫贾旭东瘫在椅子上，打着饱嗝剔牙，一副万事不挂心的模样。

    秦淮茹喉咙里轻轻滚过一口气，很轻，轻得连自己都快听不见。

    

    水声哗哗响着。

    何宇柱当然听不见窗内的议论，即便听见，大约也只是嘴角牵一下。

    旁人眼里那点高低，他早就不往心里去了。

    手浸在冷水里，一件件衣服揉开泡沫，再拧干——日子是自己的，何必活给别人看。

    

    衣服在水里揉搓过几遍，拧干时带起细碎的水声。

    何宇柱端着搪瓷盆穿过厨房门，院子里横着根铁丝，湿漉漉的布料挂上去，一滴水珠顺着边缘滑落，砸在泥地上洇开深色的圆点。

    他转身回屋，客厅里孩子们的笑闹声像散落的珠子，娄晓娥坐在那片声响 ** ，手里摆弄着什么小玩意儿。

    

    “都晾在铁丝上了。”

    他声音不高，刚好能穿过那片笑声，“记得收。”

    

    娄晓娥抬起脸，嘴角弯了弯：“晓得了。”

    

    他点点头，没再多说。

    门口挂钩上挂着件灰外套，旁边躺着自行车钥匙，金属在昏暗里泛着冷光。

    他抓起这两样东西时，听见身后布料摩擦的窸窣声——是她挪了挪身子，目光或许还停在他背上。

    这些年厨房的油烟、水池边的水渍、晾衣绳上被风吹得鼓起的衬衫，都是他手指留下的痕迹。

    她想着这些时，他已经推开门，身影被门框切割成窄长的一条，然后消失。

    

    车轮碾过院里的石板路，发出规律的嘎吱声。

    邻居们三三两两地坐在屋檐下，他快到大门时，那个熟悉的身影从小板凳上站了起来——闫埠贵搓着手，脸上堆起的笑容让皱纹挤得更深。

    

    “何厂长，出门啊？”

    

    “办点事。”

    何宇柱没停步，只侧了侧脸。

    自行车前轮抬起，越过那道木门槛时轻微地颠簸了一下，他整个人便到了门外。

    

    冶金工业部的家属院围墙很高，砖缝里爬着枯藤。

    何宇柱敲了那扇漆成深绿色的门，等了一会儿，门后传来脚步声。

    开门的妇人先是一愣，随即眼角漾开细密的纹路。

    

    “老吴早上还哼小曲呢，”

    她侧身让出通道，“原来是你。”

    

    “前阵子实在抽不开身。”

    何宇柱跨过门槛，玄关处有股淡淡的樟木味，“部长在屋里？”

    

    “书房等着呢。”

    妇人朝里屋扬了扬下巴，“直接去吧。”

    

    走廊铺着暗红色的砖，踩上去几乎没有声音。

    书房门敞着一条缝，能看见里面书架的轮廓和桌后的人影。

    何宇柱屈起指节，在门板上叩了三下。

    

    里面传来纸张翻动的声响，接着是椅子腿摩擦地面的短促锐音。

    吴部长的脸从文件堆后抬起，眼镜片上反着窗外的光。

    

    “来了？”

    他摘下眼镜，笑容从嘴角开始蔓延，“进来坐。”

    

    书房的门被推开时，吴部长正对着一份泛黄的文件出神。

    何宇柱的脚步放得很轻，但木质地板还是发出了细微的吱呀声。