何宇柱在楼梯口站定，“看时间不早了，正想去厨房看看，给您二位准备午饭。”

    

    她“嗯”

    了一声，目光移向窗外。”老张早上把菜都提回来了，在厨房里搁着。

    种类还不少。

    又得劳烦你了。”

    

    “您别这么说，应该的。”

    何宇柱欠了欠身，转身朝走廊另一头走去。

    瓷砖地面映出他模糊的倒影，空气里飘着淡淡的、隔夜的茶水气味。

    

    （午后阳光斜斜地穿过窗格，在客厅地板上投出几道明暗交错的影子。

    何宇柱站起身，朝坐在沙发上的两人微微欠身。”时候不早了，您二位该歇着了。”

    他的声音不高，却足够清晰。

    

    吴部长抬眼看了看墙边那座老式座钟，点了点头。”路上当心些。”

    他嘱咐道，目光落在年轻人身上片刻。

    

    “您留步。”

    何宇柱转身推开了那扇厚重的木门。

    

    院子里的风带着初秋的凉意，拂过脸颊时有些许干爽。

    他扶起靠在墙边的自行车，轮胎碾过青石板铺成的小径，发出细微的沙沙声。

    直到那扇铁门在身后轻轻合拢，他才跨上车座，任由车轮缓缓向前滚动。

    

    客厅里重新安静下来。

    女主人收拾着茶几上的杯盏，瓷器相碰的清脆声响在空旷的房间里格外分明。”这孩子，”

    她忽然开口，手里的动作慢了下来，“难得。”

    

    “嗯？”

    吴部长正端起茶杯，闻言抬了抬眼。

    

    “我是说小何。”

    她将叠好的餐巾放在一旁，“那么大的厂子要他管着，还能抽空过来忙活这一顿饭。

    更难得的是，身上半点骄矜气都寻不着。”

    

    茶杯被放回托盘，发出一声轻叩。”赤诚。”

    吴部长吐出两个字，嘴角浮起浅浅的弧度，“这年头，这样的年轻人不多了。”

    

    “何止是赤诚。”

    她走到丈夫身侧的沙发坐下，“我瞧着，他待人接物都透着股实在劲儿，没那些弯弯绕绕的心思。”

    

    “确实。”

    吴部长向后靠了靠，目光投向窗外那片开始泛黄的梧桐叶，“不过啊，你可别光惦记着他那手厨艺。

    厂里那些报表我瞧过，他抓生产、管调度，比掌勺的本事更扎实。”

    

    “这才多大岁数？”

    女主人笑了，眼角的细纹舒展开来，“老杨在那个位置上熬了多少年？这孩子往后日子长着呢，只要稳得住，将来指不定能走到哪一步。”

    

    “那就更好。”

    吴部长脸上的笑意深了些，“有能耐的人，就该挑更重的担子。”

    

    “听听，三句话不离本行。”

    她轻轻推了下丈夫的胳膊，语气里带着调侃，“时时刻刻都惦记着你那些大事。”

    

    “你呀……”

    吴部长摇摇头，撑着膝盖站起身，“说不过你。

    我上去躺会儿。”

    

    脚步声沿着楼梯渐远。

    女主人独自坐在客厅里，望着那道消失在转角的身影，终于忍不住抬手掩了掩上扬的嘴角。

    

    车轮轧过胡同里的石板路，颠簸的节奏让人有些昏昏欲睡。

    何宇柱握着车把，视线漫无目的地扫过两旁灰扑扑的院墙。

    风从耳畔掠过，带来远处煤炉燃烧的淡淡烟味。

    

    他忽然想起今天在厨房里说的那些话——关于设备，关于流程，关于那些尚未在这个时代出现的法子。

    说的时候并未多想，此刻细细琢磨，却像往平静的湖面投了颗石子。

    

    涟漪会荡开多远呢？他不知道。

    有些改变一旦开了头，便再难收回手。

    他只盼着那涟漪推开的，是条更好的路。

    

    若是推错了方向……

    他握紧了车把，指节微微泛白。

    车轮碾过一处凹陷，整个人跟着颠了一下。

    前方胡同口的光亮越来越近，市井的嘈杂声隐约传来，像隔着一层薄纱。

    

    该转弯了。

    他轻轻捏住刹车，车身慢了下来。

    

    车轮碾过石板路的声