许大茂肩膀松下来。”怕耽误您上班……”

    

    “我骑你嫂子的车就行。”

    何宇柱摆摆手，身子往后靠了靠，“对了，姑娘还是上回提的那个？”

    

    “嗯，纺织厂那个。”

    许大茂耳根有点红。

    

    “还以为你没成呢。”

    何宇柱手指在桌沿敲了敲，“这么久没动静——不过一辆车接亲，会不会单薄了点？”

    

    “哪能呢。”

    许大茂腰板直了些，“二大爷、三大爷家的车也说好了，凑上您这辆，整六辆。”

    

    “行啊。”

    何宇柱往前倾了倾，“这么一摆，南锣鼓巷里头，往后数你最体面。”

    

    “您这话折煞我了。”

    许大茂连忙摇头，“体面人还得是您。”

    他顿了顿，“我办事那天……您能来吗？”

    

    “周几？”

    

    “瞧我这记性。”

    许大茂抬手碰了碰额头，“下周三。”

    

    何宇柱沉默片刻。”中午还是晚上？中午厂里走不开。”

    

    “定在中午了。”

    许大茂声音低了些，“女方亲戚住得远，赶夜路不方便。”

    

    “那就不凑热闹了。”

    何宇柱站起身，“往后都在一个院里，总有机会。”

    

    “也是。”

    许大茂跟着站起来，“事说完了，不耽误您歇着。”

    

    他转身拉开门，外头的风灌进来，带起地上一点浮尘。

    

    门在身后合拢，隔绝了许大茂远去的脚步声。

    何宇柱转过身，看见卧室的门帘动了一下，娄晓娥从里面走了出来。

    她站在堂屋的光影交界处，手指无意识地捻着帘子边。

    

    “何大哥，”

    她的声音压得有些低，像是怕惊扰了刚刚散去的谈话余温，“方才……许大茂是要办事事了？”

    

    “下周三。”

    何宇柱点了一下头，目光掠过她略显好奇的脸，“怎么想起问这个？”

    

    “没什么，”

    娄晓娥嘴角弯了弯，那笑意很轻，浮在表面，“就是没怎么瞧过别人家办事事的热闹，想看看。”

    她顿了顿，补充道，“看看别人是怎么弄的。”

    

    这话让何宇柱鼻腔里逸出一声短促的气音，像是笑，又不太像。”咱俩不也走过一遭？你还看不够？”

    

    “那怎么一样。”

    娄晓娥立刻摇头，语速快了些，“自己那天，脑子里全是浆糊，手脚都不知道该往哪儿搁，哪还记得清门道。

    看别人，是另一回事。”

    她说着，视线飘向窗外，仿佛已经能看见那未到来的喧嚷。

    

    “成。”

    何宇柱不再多问，只摆了摆手，“下周三，你敞开了看。

    水该烧了。”

    他拉开房门，棉布鞋底擦过门槛，脚步声朝着厨房那头去了。

    

    日子被灶火和琐事推着走，转眼就到了那天。

    天刚蒙蒙亮，许大茂的声音就挤进了何宇柱家厨房前那块巴掌大的院子，带着一股子压不住的劲头：“何厂长！您这灶火起得比鸡鸣还早呐！”

    

    厨房里，菜刀悬在半空，底下是还没遭殃的半截青瓜。

    何宇柱停了手，就着搭在灶边的旧毛巾抹了抹掌心，这才掀开厨房那扇薄木板门走出去。

    晨光稀薄，落在许大茂崭新却绷得有些紧的褂子上。

    

    “来取车钥匙？”

    何宇柱脸上堆起惯常的笑纹，“等着，这就给你拿去。”

    他转身往堂屋走，许大茂亦步亦趋地跟着，两人前一后的影子拖过小院湿润的泥地。

    

    钥匙挂在门边墙面的钉子上，旁边还有一个红纸包，方方正正。

    何宇柱两样都摘了下来，攥在手里走回院子，一并递过去。”一点意思，大茂。

    往后的日子，和和美美。”

    

    许大茂接过去，手指捏了捏红纸包的厚度，脸上的笑容深了些：“让您破费了，何厂长，那我就不客气了。”

    

    “车在台阶那边，自己推去。

    我这灶上还等着，不耽搁你吉时。”