何宇柱从口袋里摸出烟盒，抽出一支，但没有点燃，只是夹在指间。”那边土质软，打地基得多花一个月。”

    他说，“而且运输也麻烦。

    这里——”

    他用烟指了指脚下，“下面全是硬土层，重型设备直接就能进场。”

    

    张锦越也走到院子里。

    他深吸了一口气，空气里有煤烟的味道，也有化学试剂残留的酸涩。”何副厂长连地质报告都仔细看过。”

    他说这话时，语气里带着某种感慨，“选址会议那天，他带了整整一摞资料。”

    

    侯副部长笑了笑。

    那笑容很短暂，很快就被收敛起来。”所以现在，”

    他转向何宇柱，“接下来要攻哪个环节？”

    

    何宇柱终于点燃了那支烟。

    青灰色的烟雾升起来，在干燥的空气里缓慢散开。”净化系统。”

    他说，目光投向车间方向，“现在用的吸附剂损耗太快，得找更耐用的材料。”

    

    “有方向吗？”

    

    “试了十七种配方。”

    何宇柱弹了弹烟灰，“三种有希望，还在测寿命。”

    

    院子里又安静下来。

    只有风声，还有远处隐约可闻的汽笛声——可能是火车，也可能是厂区里的运输车辆。

    

    侯副部长看着那支烟慢慢燃尽。

    烟头在何宇柱指间变成一截灰白的残骸，最后被摁灭在树下的泥土里。

    

    “进去吧。”

    何宇柱说，“还有两组数据要记。”

    

    他们重新走进车间。

    铁门在身后合拢时，发出沉闷的撞击声。

    那些运转中的设备再次包围了他们，用它们的低鸣、它们的震颤、它们内部正在发生的不可见的反应。

    

    张锦越已经回到了主控台前，正在记录仪表盘上的读数。

    他的背影微微前倾，肩膀绷着，整个人沉浸在那些跳动的指针和闪烁的指示灯里。

    

    侯副部长站在他身后看了一会儿，然后转向何宇柱。

    

    “七十六天，”

    他又说了一遍，这次声音很轻，“确实很快。”

    

    何宇柱正在检查压力表的读数。

    他没有抬头，只是“嗯”

    了一声。

    

    那声音几乎被设备的轰鸣吞没。

    但侯副部长听见了，他点了点头，像是确认了什么，又像是终于放下了某个悬了很久的疑问。

    

    车间里的温度似乎比刚才高了半度。

    也许是反应在持续进行，也许是午后光线带来的错觉。

    那些银灰色的罐体静静立着，表面映出人影晃动的、破碎的倒影。

    

    六台金属装置静静排列在车间 ** 。

    何宇柱侧身让出视线，朝身旁那位身着深色中山装的中年人示意：“侯副部长，就是这些了。”

    他的声音不高，却足够清晰，“尿素合成的关键，都在这六台机器里运转过。

    具体的细节，还是让张组长向您汇报更妥当。”

    说完，他向后挪了半步，将站在稍后位置的张锦越让到了前面。

    

    张锦越吸了口气，走上前去。

    他伸出手，指尖悬停在装置冰凉的金属外壳上方。”您看这里，”

    他的语速平稳，却带着某种不容打断的笃定。

    侯副部长微微倾身，目光随着他的指引移动，偶尔颔首，偶尔抛出一个简短的问题。

    空气里弥漫着机油和某种化学制剂混合的淡涩气味。

    

    解说的声音停下后，短暂的寂静笼罩了这片区域。

    侯副部长直起身，目光扫过那些沉默的设备：“能让它们动起来吗？我想亲眼看看产物。”

    

    张锦越应了一声，转身走向不远处几名穿着工装的人。

    低声交谈几句后，他快步返回：“启动到出料，需要三十分钟。

    请您稍候。”

    

    时间在仪表的轻微嗡鸣与管道深处隐约的液体流动声中流逝。

    四十分钟后，一只搪瓷托盘被端了过来，上面铺着一层均匀的白色粉末。

    侯副部长俯身凑近，仔细看了很久，甚至用指尖捻起少许，在指腹间轻轻摩挲。

    最后，他直起腰，脸上那种审视的凝重终于化开。”看来是成了。