陆南泉的眉毛扬了起来，“那门语言的语法可不容易。

    你这天赋，实在少见。”

    

    又交谈了片刻，何宇柱便起身告辞。

    走廊里弥漫着旧楼特有的、混合了灰尘和纸张的气味。

    他走下楼梯，皮鞋踩在水泥台阶上，发出规律的回响。

    推开对外贸易部厚重的大门，初冬傍晚的风立刻扑在脸上，带着刺骨的寒意。

    他拉紧衣领，朝着红星钢铁厂的方向，迈开了步子。

    

    柴油取暖炉交付之后，整合便开始了。

    研发部门的人最先动起来，调令一下，原属汽车制造厂的技术人员陆续走进红星机械厂的大门。

    机器声似乎更密了些，项目进度表上的箭头往前挪了挪。

    

    春节的鞭炮碎屑还没扫净，汽车制造厂的总装车间里，第一条流水线缓缓动了起来。

    没有满负荷的轰鸣，传送带的速度放得很慢，像初学者谨慎的笔触。

    每天，十辆轿车完成最后的组装，漆面在偏冷的光线下泛着新泽。

    到了三月中，这个数字累积到了五百。

    

    命令是那天下午下达的。

    何宇柱站在车间二楼的观察窗前，看着下面。

    从明天起，传送带会跑得快一些。

    

    两部电话在办公桌上交替响起。

    一份关于大学支援的最终名单送到了他手里，上面列着四个名字，包括一所知名学府的相关专业。

    人手被分派到不同的图纸和模型前，拖拉机、柴油机、变速箱、载重卡车的轮廓在各自的绘图板上逐渐清晰。

    

    四月，空气里多了些别的气味。

    在红星钢铁厂的边缘，一座新装置沉默地矗立着。

    竣工试生产的仪式上，化学工业部的领导在台上讲话，声音通过喇叭扩散开。

    何宇柱站在人群靠后的位置，目光落在那些错综复杂的管道和塔罐上。

    他想的是别处的田野，想的是那些数字——三百多斤，或许能变成五六百斤。

    风从装置区吹过来，带着一股微涩的、难以形容的工业气息。

    

    办公室的门被敲响时，墙上的挂钟指针才挪动了一小格。

    何宇柱刚刚坐稳，连椅子都没焐热。

    他应了一声，门便被推开了。

    

    许大茂走了进来，手里捏着一叠厚厚的稿纸。”何副厂长，”

    他开口，声音里带着一种刻意的恭敬，“我来向您汇报一下近期的思想总结。”

    

    “思想总结？”

    何宇柱抬起眼，目光落在对方脸上。

    

    “是。

    去年那篇关于厂里情况的文章发表后，我一直在学习，没有松懈。”

    许大茂上前两步，将稿纸轻轻放在宽大的办公桌边缘，“我反复研究了报纸上传达的精神，也参考了国外一些大型企业的管理方法，最后结合咱们厂的实际情况，整理出这份材料。

    我认为，这才更符合我们当下的需要，也更贴近上面的指导方向。”

    他说话时，手指无意识地摩挲着纸页边缘。

    

    何宇柱的视线扫过那摞纸的厚度，没说什么。

    他身体向后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声。”看来你没闲着，”

    他语气平淡，“东西不少，我得花点工夫看。

    你先坐吧。”

    他伸手取过稿纸，目光迅速地在字行间移动。

    

    纸上的字迹密密麻麻。

    开头便提到了红星机械制造厂，提到了厂长何宇柱如何推行制度，如何带领干部走进车间，如何发动工人参与管理、革新旧规，又如何依靠技术革新实现了三种型号汽车的生产。

    文章得出结论：广泛听取工人与干部的意见，远比厂长一人决断更能推动生产发展……

    办公室里只剩下纸页翻动的沙沙声。

    何宇柱读完了最后一行，却没有立刻抬头。

    他合上稿纸，眼睛微微眯起，像是被窗外的光线晃到了，又像是在衡量着什么。

    

    许大茂坐在对面的椅子上，背挺得笔直。

    他盯着何宇柱的脸，试图从那平静无波的表情里捕捉一丝端倪。

    时间一秒一秒过去，他感到手心有些潮。

    

    终于，何宇柱动了。

    他将稿纸放回桌面，手指在封面上点了点。”整体框架是好的，”

    他开口，声音不高不低，“不过，有几处地方，得调整一