闫埠贵只抿了一小口，喉结动了动：“我就是随口一说。

    兴许人家只是胃里不舒服。”

    

    “明儿我去厂里转转就清楚了。”

    刘海中仰头灌下一大口，放下杯子时叹了口气，“平日里装得大度，原来肚量也就针尖那么大。”

    

    “今儿是您的好日子。”

    闫埠贵重新斟满两人的杯子，“不提那些了。”

    

    “怪我多话。”

    刘海中笑起来，脸上的红光映着灯泡昏黄的光，“喝！”

    

    晨光刚爬过厂房的铁皮屋顶，刘海中已经站在了锻工车间的门口。

    他深吸了一口带着铁锈味的空气，手指无意识地捻了捻工作服粗糙的袖口。

    今天和昨天似乎没什么两样，但只有他自己知道，胸腔里揣着点什么不一样的东西。

    

    他朝身后招了招手。

    一个年轻的身影小跑着凑近。”去一趟钳工那边，”

    刘海中的声音压得很低，像是对着机器嘀咕，“听听动静，看看他们车间今天早上有什么说法没有。”

    徒弟点了点头，转身就消失在走廊拐角处。

    

    等待的时间被机器的轰鸣拉得很长。

    刘海中拿起一把半成型的锻件，锤子落在铁砧上的声音一下又一下，又沉又稳。

    直到那脚步声重新响起，他才停下手。

    徒弟凑到他耳边，几句话像细针似的扎进来。

    果然，那边没成。

    钳工车间的顾问位置，到底还是空悬着。

    

    一股热流猛地从胃里窜上来，直冲头顶。

    刘海中握锤子的手紧了紧，指节有些发白。

    这么多年了，从跟在师傅后面打下手，到独自带班，再到管着这一整个车间的人，他等的似乎就是旁人嘴里传来的这么一句话。

    易中海没上去。

    那堵横在他心里好些年的墙，好像忽然就矮了一截。

    

    可这热乎劲儿没持续多久。

    锤子再次举起，落下，溅起几点暗红的火星。

    他看着那烧红的铁块在捶打下慢慢变形，心里那点刚刚窜起来的火苗，也跟着一点点凉了下去。

    超过了易中海，然后呢？四合院里那个“一大爷”

    的称呼，夜里躺下想想，其实轻飘飘的，没什么斤两。

    真正让他脚踩在地上、心里觉得实在的，是走进这车间时，那些沾着油污的脸抬起来看他的眼神；是遇到难活时，工人们会自然而然围过来问“刘师傅，您看这该怎么弄”

    ；是月底总结会上，念到锻工车间又超额完成指标时，台下那片嗡嗡的议论声。

    这里才是他的地方。

    这里的铁屑味、汗味、机油味，比四合院里那点家长里短的烟气，闻着踏实得多。

    

    想通了这点，胸口那点憋了许久的闷气，忽然就散了。

    他松开紧握的锤柄，掌心被汗水浸得有些发粘。

    过去的那些较劲，现在回头看去，竟显得有些可笑，像小孩子争抢一件并不真正想要的玩具。

    他的天地，早就不在那几进院落了。

    他的野心，得像这炉膛里的火，烧得更旺，照得更远才行。

    

    * * *

    椿树胡同那院子的地砖缝里，钻出的草芽都蔫蔫的，没什么精神。

    何宇柱蹲在屋檐下，手指捻起一点干得发白的浮土，搓了搓，土粉簌簌地往下掉。

    他抬头望了望天，瓦蓝瓦蓝的，干净得让人心头发慌。

    已经好些日子没见着像样的雨了。

    

    他站起身，拍了拍手上的灰，转身进了屋。

    蔡全无、张虎，还有另外几张熟悉的面孔，都已经等在里头了。

    屋里没生火，有些阴凉，空气凝滞着。

    

    “叫你们来，是耳朵得竖起来听两件事。”

    何宇柱的声音不高，但每个字都沉甸甸地落在安静的屋里，“头一件，是关于咱们的鸡蛋和猪肉。

    供东西那边递了话过来，从这个月起，数儿要往下减。

    减多少？他没给准话。

    但我跟他掰扯了半天，听那意思……”

    他顿了顿，目光扫过屋里每一张脸，“怕是撑不到夏天新粮下来，他那头的供应，就得彻底断了。”

    

    屋里静得能听见门外风吹过干枯藤蔓的细微声响。

    

    何宇柱还没说完，张虎几个人的脸色已经变了，嘴唇动了动像是