往回走的路上，他想起母亲白天说的话。

    那些关于京城、关于官府调粮的话，此刻在夜风里听着像另一个世界的事。

    背上这点重量才是真的。

    

    进门时堂屋还黑着。

    他摸到灶台边，把布袋小心地搁进米缸。

    缸底碰出空洞的响声。

    他站了一会儿，听着里屋传来母亲平稳的鼾声，又听见隔壁秦淮茹翻身的窸窣。

    最后他脱了鞋上炕，冰冷的被窝许久都没焐热。

    

    天快亮时，他听见母亲起来了。

    米缸盖被掀开的动静，接着是长久的安静。

    然后脚步声靠近门边，布帘被掀开一条缝。

    

    “买了多少？”

    贾张氏的声音带着刚醒的沙哑。

    

    “二十斤。”

    他面朝墙壁回答。

    

    布帘放下了。

    脚步声退开，接着是舀水的声响。

    贾旭东睁着眼看墙上渐渐亮起来的光影，心里算着日子。

    离下次领粮票还有二十三天，缸里那点东西，得掺着野菜才能撑过去。

    他想起师父上月塞给他粮票时欲言又止的神情，手在被子底下慢慢攥紧了。

    

    灶间传来秦淮茹生火的声音，柴禾噼啪炸开几粒火星。

    贾旭东终于坐起身，套上那件袖口已经磨出毛边的外衣。

    新的一天开始了，和昨天一样，和明天也不会有什么不同。

    

    秦淮茹目送贾张氏揉着眼角、拖着步子往屋里挪，嘴角弯了弯：“晓得了妈，您踏实歇着。”

    等那身影消失在门帘后头，她脸上那点笑意便像潮水般退了个干净。

    婆婆这性子，她是清楚的，只是从前不敢提，如今更没法提。

    娘家那块地归了公社之后，她在这屋里便愈发像个多余的人。

    她能觉出来，婆婆瞧她时眼神里那层东西不一样了——大约是嫌她身上还沾着泥土味。

    

    早知如此……她心里翻腾了一下。

    当初挤破头要进城，不就是想扔下锄头么？谁料进了城，户口却还落在乡下。

    婆婆那时话说得轻巧：留着地，总归是个倚仗。

    开头几年倒真不差，托娘家人照应着那几亩田，每年总能捎来几袋粮。

    可这才安稳了多久？她有时半夜醒过来，会盯着黑漆漆的房梁想：要是五五年那会儿硬把户口转了，眼下是不是就不用天天为下锅的米发愁了？

    “旭东……旭东……”

    

    贾旭东正沉在梦里，隐约听见有人唤他。

    他费力撑开眼皮，瞧见秦淮茹的脸在昏暗里显得模糊。”什么时辰了？”

    他嗓音还带着睡意。

    

    “刚敲过两点。”

    

    他闷应一声，抬手搓了搓发涩的眼眶，坐起身摸索着套上衣裳。

    走到墙边木架前，掬起盆里凉水扑了把脸，冷意激得他清醒了几分。

    用搭在盆沿的布巾胡乱抹了把，他转头低声道：“你看好家，我走了。”

    说罢拎起墙角那只早已备好的布袋，侧身闪出门外，身影转眼便被浓稠的夜色吞没。

    

    鸽子市入口隐在两条巷子交接的阴影里。

    贾旭东刚挨近，两条人影便从暗处堵了上来。

    左边那个压着嗓子问：“买还是卖？”

    

    他喉头紧了紧，挤出一点气音：“买。”

    

    “懂规矩？”

    

    “懂。”

    

    那人没再多话，侧身让出条缝。

    贾旭东缩着肩膀钻进去，抬手又将蒙在脸上的布巾往上扯了扯，只露出一双眼睛。

    市集里人影幢幢，低语声、窸窣声混成一片嗡嗡的底噪。

    他目光扫过几个摊子，最后停在一个蹲在墙根的人跟前。

    

    他蹲下身，让声音沉下去：“玉米面什么价？”

    

    摊主抬起眼皮，将他从头到脚刮了一遍，才慢悠悠开口：“有票么？”

    

    贾旭东的心往下坠了坠，面上却没露出来。

    他稳住声音问：“有票什么价，没票又怎么算？”

    摊主头也不抬，硬邦邦甩过来一句：“有票五毛，没票一块一。”

    

    这数目让贾旭东的眉头拧紧了。”怎么回事？”

    他几乎要叫出声，“前