蓝灰色的烟升起来，在天花板上散成一片薄雾。

    

    是啊，猪。

    他眯起眼睛。

    老战友在肉联厂当调度，上次见面还说欠他一顿酒。

    

    烟烧到滤嘴时，他掐灭烟头，拉开抽屉开始整理东西。

    搪瓷缸子、笔记本、那支用了七年的钢笔。

    动作很慢，像在确认每一件物品的重量。

    最后从抽屉最底层摸出张旧照片——二十出头，站在轧钢机前，工作帽戴得歪歪扭扭，笑得露出一口白牙。

    

    看了很久。

    然后照片被夹进笔记本扉页，和其他东西一起塞进那只洗得发白的帆布包。

    

    走廊里传来广播声，下午上班的预备铃。

    他拎起包走出去，脚步比来时轻快许多。

    

    他没有停留。

    

    回到自己那间朝北的屋子，何宇柱在窗前站了一会儿。

    远处第二车间的烟囱正在冒烟，灰黄色的烟柱笔直地升上去，在很高的地方才被风吹散。

    他想起很多年前，也是这样的下午，他随口对当时还是车间主任的李怀德说过类似的话。

    那时他们蹲在厂房后头吃午饭，饭盒里只有咸菜和窝头。

    

    话像种子，埋下去的时候不知道会不会发芽。

    

    他坐回桌前，继续看那些没批完的报表。

    数字密密麻麻，像蚁群爬过格线。

    钢笔尖在纸上划出稳定的沙沙声，偶尔停顿，留下个浓黑的顿点。

    窗外天色渐渐暗下来，远处传来下班的铃声，隐约而持续，像从水里传过来的。

    

    台灯被拧亮时，他抬手揉了揉后颈。

    颈椎发出轻微的咔哒声。

    接下来该处理杨厂长那边的事了。

    这个念头浮起来，又沉下去。

    不急，一件一件来。

    

    他重新低下头，笔尖继续在纸面上移动。

    灯光把影子投在墙上，随着写字的动作微微颤动，像个沉默的伴。

    

    第五日清晨，带着第一工业机械部红色印章的函件被送到了红星钢铁厂。

    高书记站在会议室里，纸张在他手中微微作响。

    他念出上面那些印刷整齐的字句：李怀德同志不再担任红星钢铁厂后勤处处长职务，即日起调任四九城顺义机械修理厂厂长。

    

    声音落下，高书记转向站在窗边的男人，眼角堆起了纹路。”该改口了——李厂长。”

    他伸出手，“这一步迈得不小。”

    

    李怀德握住那只手，掌心有些潮。

    他垂下视线，“您这话，让我脸上发烫。”

    窗玻璃映出他微微弓着的背。

    这一年多来，每次遇到棘手的物资调配，都是谁在文件上签下“同意”

    两个字，他记得清楚。

    

    “头回见你，我就知道这厂子留不住你太久。”

    高书记松开手，走向那张漆面斑驳的长桌，“往后路过，记得进来喝口水。

    这儿总归算你半个起点。”

    

    “是书记肯给机会。”

    李怀德的声音不高，每个字却沉。

    没有那些深夜递上来的批条，没有那些在会议上挡回去的质疑，后勤处那摊错综复杂的网，他未必能理得这般顺当。

    

    一直立在门边的人事处长苏大强这时动了。

    高书记的目光扫过去，“交接的事，你亲自盯。

    别耽误李厂长赴任。”

    

    “明白。”

    苏大强站直了些，“今天下班前，所有手续都会理清。”

    

    确实理得很快。

    印章起落，表格传递，签名连成一行。

    李怀德离开时，办公桌抽屉已经空了。

    那个突然空出来的位置，像一道豁口，让整个后勤处的运转出现了短暂的凝滞。

    下午，三位副厂长被叫进书记办公室时，空气里还飘着未散尽的茶沫。

    

    没有寒暄，高书记将茶杯搁在木质桌面上，发出沉闷的一响。”后勤处不能悬空。

    部里等着报名字上去。

    你们心里有没有能顶上来的人？”

    

    最先开口的是张副厂长。

    他搓了搓指节，“书记，生产线上的事我还能说几句，后勤那块……人我都认不全。