朋友这两个字，在你心里就这么生疏吗？”

    胡有鱼没有说话，只是再次举起酒杯，淡黄色的酒液轻轻晃动，映着他低垂的眼眸。

    “你不想给我们添麻烦，这份心思我明白。”风毅也端起自己的杯子，酒杯碰撞发出清脆的声响，在夜色里格外清晰，“那反过来，我们请你帮个忙，总可以吧？”

    “帮什么忙？”胡有鱼的脊背下意识地挺直了一些。

    “村里幼儿园教音乐的老师，身体不太好，请假回家休养了。”风毅叹了口气，语气里带着几分无奈，“搞文艺的人，是不是都这样？宁愿对着曲谱伤神，也不肯出门活动活动。”

    “哎，别说题外话，说正事。”胡有鱼连连摆手，总觉得这话听着耳熟，像一根小针，轻轻扎在心上。

    “对，是我扯远了。”风毅像是突然反应过来，点了点头，“现在缺个临时代课的老师，带着孩子们唱唱歌、弹弹琴，一周也就两三节课，不难的。”

    “不行不行，我肯定做不来。”胡有鱼把头摇得像拨浪鼓，“小孩子我根本不会带，吵得我头都疼。”

    “不就是陪着孩子们玩吗？琴键你总认识吧，哆来咪发索拉西，你总分得清吧？”风毅一句接一句地劝着，掰着手指头数，“你总一个人闷着，对着四面墙，能写出什么好曲子？不如去听听孩子们的欢声笑语，他们眼睛里的东西最纯粹，说不定能帮你扫掉心里的阴霾。”

    他说话的架势，仿佛眼前不是落魄的歌手，而是需要重金请出山的名家。

    “我是真的胜任不了……”胡有鱼皱着眉头，整张脸都拧在了一起。

    “痛快点给个准话。”风毅站起身，灯光把他的影子拉长，笼罩住胡有鱼，“明天早上，幼儿园里等你。

    孩子们没有老师看着，那群小调皮能把屋顶掀翻，我可管不住。”

    话说完，他没有多停留，转身走进院子那头温暖的灯光里。

    胡有鱼抬起手，嘴唇动了动，最终什么也没说出来，只有一声长长的叹息，混着夜风消散在空气中。

    他对着空荡荡的身旁，极其缓慢地点了点头。

    不远处的屋檐下，谢之遥靠在门框上，看到风毅走过来，递去一个询问的眼神。

    风毅微微颔首，两人同时勾起嘴角，没有再多说一句话。

    这时，烤架上的肉串滋滋冒油，浓郁的香气霸道地弥漫开来。

    谢之遥撬开一瓶香槟，“啵”的一声，欢快的气泡喷涌而出。

    “来，大家一起举杯。”他大声招呼着。

    “等一下。”有人插话，“举杯之前，每个人都说句吉祥话吧，就祝……祝咱们在场的所有人，身体健健康康，平平安安。”

    “那我祝，”另一个声音笑着接话，“咱们的情谊像村头的老榕树，根扎得深，枝叶长得旺。”

    酒杯碰撞的清脆声响在空气中炸开，夹杂着此起彼伏的欢声笑语。

    有人提议为快乐干杯，有人念了一句关于勇敢前行的诗句，更有人直接祝愿大家财源滚滚。

    最后一句祝福送给了这片辽阔的土地，所有人都高高举起酒杯，欢呼声中，金黄的酒液滑入喉咙。

    “跟大家讲件过去的事吧。”胡有鱼放下杯子，手指轻轻敲着桌沿，“高中的时候，我给一个女生写过一些东西。”

    “后来怎么样了？”旁边有人好奇地问。

    “她拿着那几张纸，直接去找了班主任，也就是我的语文老师。”他顿了顿，仿佛还能听见纸张被展开的窸窣声，“老师站在讲台上，当着全班同学的面，一字一句念了出来。

    他说我词汇匮乏，句子写得不通顺，还批评我对感情的理解太肤浅，简直是浪费笔墨……”

    这件事甚至惊动了他的父亲，可父亲并没有太在意，只是后来私下跟他说：下次再做这样的事，先掂量清楚后果，不然最后难堪的只有自己。

    胡有鱼把这些陈年旧事娓娓道来，语气里没有丝毫窘迫，反倒带着几分讲传奇故事的自得。

    “看来叔叔也是过来人啊。”马爷接过话头，不让气氛彻底冷下来。

    他抬手捋了捋额前的头发，“我高中的时候也有过拼命学习的日子，整天埋在习题里。

    有天课间，我猛地从座位上站起来——”

    他故意停顿了一下，等所有人的目光都集中到自己身上，才继续说：“结果老毛病犯了，血浸透了裤子。”

    刚刚平息的笑声再次轰然炸开，比之前还要响亮。

    马爷摇了摇头，嘴角却挂着笑意：“我永远忘不了前排那个女生看我的眼神，本来她对我还挺有好感的。”他叹了口气，像是在惋惜那段随青春逝去的朦胧情愫。

    “要说离谱，你们都比不上我。”林娜的声音插了进来，所有人的目光立刻转向她。

    她语气平静，就像在说别人的事情：“高中有一