……”

    “哪句话？”

    巷子忽然变宽，前面就是晒谷场。

    风毅停下脚步，等后面的人跟上来。

    谢之遥走到他身边，却没看他，目光落在晒谷场边缘的竹架上——架子上晾着渔网，网眼挂着水珠，在阳光下亮晶晶的。

    “没什么。”谢之遥最后说，“走吧。”

    晒谷场上空荡荡的，只有风卷着几片麦壳打转。

    他们穿过时，脚步声显得格外空旷。

    仓库后墙就在晒谷场另一头，红砖砌成，墙根长着墨绿色的苔藓。

    风毅放下麻袋，从裤兜里掏出一串钥匙，铜钥匙插进锁孔时发出生涩的摩擦声，锁舌弹开的瞬间，所有人都松了口气。

    门推开，一股陈年谷物的气味扑面而来，灰尘在光柱里缓缓漂浮。

    推开院门，一眼就能感受到岁月的重量。

    晨光斜斜地划过门槛，落在两张并排的矮凳上。

    凤姨和阿昌叔正捧着碗，碗里腾起灰白色的热气，混着米粒煮开后清淡的香气。

    桌上除了两只碗，只有一只粗陶碟，里面堆着酱色、干缩的萝卜条，看不到一点油光。

    阿昌叔先听到动静，抬起脸。

    那张脸上布满皱纹，皮肤紧贴着骨骼，没什么血色，嘴角却向上弯着，正侧头对身边的老伴低声叮嘱，大概是让她慢些喝，别着急咽。

    凤姨点点头，眼角也堆起细密的纹路。

    日子苦吗？自然是苦的。

    可两张挨在一起的凳子，那句轻声的叮嘱，又让清晨的空气里，缠着一丝相依为命的暖意。

    他们在这片土地上弯腰劳作了一辈子，汗水渗进泥土，换来的也只是勉强糊口的收成。

    可命运似乎还嫌不够，还要添上更沉重的磨难。

    风毅站在院门口，觉得眼眶有些发胀。

    他想起不久前在屏幕上看到的人，侃侃而谈说每天省一杯咖啡就是体恤百姓，那一杯咖啡的钱，大概抵得上这老两口两三天的口粮。

    可那些居于高处的人，目光只会落在精致的杯沿上，怎么会低头看看这碗里清澈的粥，和碟中干硬的咸菜？或许在他们的世界里，一天两杯这样的饮品，已经是极度节俭。

    他们怎么会懂，有人连这样简单的温饱都要精打细算。

    也可能，他们和很多只活在数据与影像里的人一样，靠着屏幕去衡量人间。

    眼前这真实又沉默的景象，或许就是谢之遥选择回到这里的原因之一。

    凤姨和阿昌叔看到一行人提着东西走进院子，一时都愣住了，端着碗的手停在半空。

    “阿遥？冠军？你们这是……”阿昌叔先反应过来，赶忙把碗筷放在桌上，起身迎过来。

    他动作有些急，起身时背脊不自觉地弓起，让那件宽大的旧褂子显得更空荡。

    他开口第一句就是：“有什么事需要我们帮忙吗？”

    这是不假思索的反应，不是他天生爱揽事，而是这些年，心里总觉得亏欠乡亲们太多。

    人情债像无形的石头压着，让他不自觉把自己放得很低很低。

    几年前，他们的儿子谢强高考落榜，死活不肯再读书，一头扎进城里。

    不知怎么就混在一群游手好闲的人中间，称兄道弟。

    那时谢之遥还在外地求学，就算在，恐怕也劝不住——谢强那时像被迷了心窍，谁的话都听不进去。

    后来，他跟着那伙人偷了工地的钢材变卖，东西价值几十万，却只当废铁换了几万块。

    事情败露，人被抓了进去。

    说是能补上差额，就能从轻判决。

    老两口拖着步子，几乎走遍村里每一户，低头开口借钱，一笔一笔，凑齐了对他们而言天文数字的款项。

    阿昌叔和谢之遥的父亲本是同龄人，可如今站在那里，头发已经全白，身子瘦削得仿佛一阵大风就能吹倒。

    走起路来，肩背总是微微佝偻，像是被什么东西长久压着，直不起来。

    一连串的变故，早已抽干了他的精气神，再加上长期饮食节俭，脸上几乎看不到健康的色泽，只有被岁月和烈日打磨出的深深疲惫。

    修补屋顶的材料堆在院角时，阿昌叔愣了好一会儿，搓着手，目光在瓦片和木料上移动，不敢相信这些真的出现在自家院子里。

    谢之遥把工具箱放在磨盘边，拍了拍手上的灰：“阿东前两天路过，看到您家屋顶漏雨。”

    声音不高，却让阿昌叔的手指蜷缩起来。

    凤姨从灶间探出身，围裙上沾着水渍，没说话，只是用袖口飞快擦了擦眼角，转身往屋里走时脚步有些急，茶壶碰在桌沿上，发出清脆的声响。

    “钱的事就别提了。”风毅接过话，视线扫过阿昌叔泛青的指甲，“这些材料放着也是浪费。