”

    他弯腰整理捆材料的麻绳，手指灵活地打结。

    院子里的风吹过晾晒的梅干，带起一阵微酸的甜香。

    阿昌叔的喉结滚动了几下，想起昨天去镇上卖梅子时，旁边母子的低声议论，那些话像细针，扎在耳膜上，不疼却一直嗡嗡响。

    现在看着这两个年轻人，他忽然觉得眼眶发烫，只好别过头，假装看屋檐下的破洞。

    阳光从那里漏进来，在地上切出一块晃眼的光斑。

    “先吃饭吧。”凤姨端着茶盘出来，粗瓷碗里飘着几片老茶叶，她说话时没看任何人，只盯着碗里打转的叶片，“灶上还温着粥。”

    谢之遥已经踩上了梯子，敲了敲腐朽的椽子，木屑簌簌落下，在光线里像细小的飞虫：“修完再吃也不迟。”

    锤子起落的声音很有节奏，像平稳的心跳。

    阿昌叔终于挪动脚步，接过风毅递来的瓦片，掌心触到粗糙的陶土表面时，指尖微微发颤。

    这些瓦片被晒得温热，边缘还沾着别家屋脊的青苔痕迹。

    他一片一片往上递，看着谢之遥的手腕在阳光下绷出清晰的线条。

    凤姨站在梯子下方扶着，仰起的脸上映着破碎的天空，有片云飘过那个窟窿，形状慢慢变化，从一团棉絮拉成薄薄的纱。

    她忽然想起很多年前，儿子还小的时候，也是这样趴在屋顶掏鸟窝，那时候瓦片是完整的，阳光漏不下来。

    “左边第三根椽子要换掉。”风毅的声音从屋顶传来，闷闷的，像是隔着一层东西。

    他已经拆下那段发黑的木头，断口处露出蜂窝状的蛀痕。

    阿昌叔应了一声，去院角翻找合适的木料，背脊弯得很低，动作却格外仔细，用手指丈量木头的长度，反复比划三次才下锯。

    锯末扬起来，沾在他的裤腿上，带着新鲜木材的清苦香气。

    凤姨把凉好的茶水递上去，踮着脚，手臂举得有些吃力。