风毅接碗时触到她龟裂的指尖，轻轻顿了顿：“谢谢凤姨。”说完仰头喝了一大口，喉结快速滑动，汗水顺着脖颈流进衣领。

    修补到一半时，隔壁传来孩子的笑闹声。

    阿昌叔的手僵了一瞬，随即更用力地扶稳梯子，指节泛白，指甲深深掐进木头纹理里。

    凤姨转身走向灶间，锅铲碰着铁锅，发出刺耳的刮擦声。

    谢之遥从屋顶垂下视线，看到阿昌叔花白的头顶，看到凤姨在厨房昏暗光线里微微发抖的肩膀。

    锤子在他手里转了个圈，然后重重敲进新的椽子。

    咚，咚，咚。

    每一声都结实清晰，像是要把希望钉进老屋的骨血里。

    瓦片重新铺好时，天空已经变成淡淡的蟹壳青。

    最后一片瓦扣合的瞬间，那道漏光的光斑消失了，院子里暗了一些，也静了一些。

    阿昌叔仰头看着完整的屋顶，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根递给谢之遥，手指在轻轻颤抖。

    凤姨端出那碗一直温着的粥，米粒已经涨得很开，表面结了一层薄膜。

    她舀了一勺，又放下，转身从橱柜深处摸出小罐子，挖出半勺猪油拌进去，油花在粥面化开，晕出细小的金色圆圈。

    “吃吧。”她把碗推过来，声音沙哑得像被砂纸磨过。

    风毅接过碗，热气扑在脸上，吹了吹，喝下一大口。

    粥很烫，顺着食道滑下去，一路暖到胃里。

    他抬起眼，看到凤姨终于扯出一个笑容，嘴角向上拉着，眼角的皱纹却陷得更深，像干涸土地裂开的缝隙。

    梯子收起来时，天边已经泛起暗蓝色。

    工具一件件装回箱子，发出沉闷的碰撞声。

    阿昌叔送他们到院门口，一直搓着手，反复说着不好意思。

    他的影子被拉得很长，斜斜投在土墙上，随着动作轻轻晃动。

    走出很远后，风毅回头看了一眼，老屋的轮廓融在暮色里，只有新补的瓦片还反射着最后一点天光，像一块深色的补丁。

    他想起阿昌叔递烟时颤抖的手指，想起凤姨拌进粥里的那勺猪油。

    夜风起来了，带着山间的凉意，吹得路边的梅树沙沙作响。

    谢之遥走在他身边，工具箱在肩上晃出轻微的吱呀声。

    “过两天该摘梅子了。”谢之遥忽然说。

    风毅嗯了一声，把手插进裤兜，指尖碰到一颗遗落的螺丝钉，冰凉的金属硬度传来。

    他握紧它，直到那点凉意渗进掌心。

    阿昌叔抬手蹭了蹭脸颊，眼角的纹路舒展开来。

    “这些东西放着也是浪费，顺手帮个忙，您就别跟我客气了。”风毅摆着手，“就当是还我小时候在您家蹭饭的情分。”

    “这话没错。”杨冠军在一旁咧开嘴，“这小子鼻子比小狗还灵，谁家灶台飘香味，他准能踩着点到。”

    “可不是嘛，上回花婶还跟我说起这事呢。”风毅脸上一点不好意思都没有，反而有点得意——能闻着味找到好吃的，怎么不算本事？

    阿昌叔笑出声，胸腔里传出闷闷的震动：“行，今天活干完，让你凤姨下厨，做你从前最爱吃的腊肉焖饭。”

    “刚才谁笑我来着？中午都别走。”风毅没推辞，点了点头，目光扫过那几个笑得最欢的人。

    凤姨端着茶盘从厨房出来，围裙上沾着水渍：“都在这吃，我给你们张罗。”

    “早饭刚吃完，茶先放着，渴了再喝。”风毅接过东西放下，“阿昌叔，您指给我们哪里要修，我们上去，您就别动了。”

    “哎，你们年轻人哪会这个，还是我上去吧。”阿昌叔撑着膝盖站起来，动作有些迟缓。

    “我从小就在房顶上蹿来蹿去，还能不会？”风毅拍了拍胸口，又朝谢之遥递了个眼神——阿昌叔这身子骨，哪能再上高处？万一头晕脚滑摔下来，可就麻烦了。

    二十多年的交情，一个眼神就够了。

    谢之遥立刻会意，跟着点头：“您就在下面指点，我们手脚快。”

    门外传来脚步声，杨旭的声音传进来：“阿遥，梯子扛来了。”

    “东西齐了，动手吧。”风毅说。

    最后阿亮和杨旭留在下面，一边扶着梯子，一边给上面递工具。

    风毅他们三个爬上屋顶，瓦片在脚下发出细碎的磕碰声。

    谢之遥朝下瞥了一眼，压低声音：“阿东，阿昌叔身体是不是有问题？”

    “嗯，长期严重贫血，身体快到极限了，这些年营养亏得太厉害。”风毅没隐瞒。

    “你怎么看出来的？”杨冠军凑近些问，他不怀疑，只是好奇。

    “大学的时候，跟一位老中医学过几年，望闻问切还是懂的。”风毅声音放得很轻