气。

    “该去教室了。”她说，“下午要教大家怎……”

    柜台前，娜娜正低着头擦拭台面，抹布在木质桌面上快速划过，声响急促又沉重。

    风毅跟着站起身，转头看向一旁的谢之遥。

    “谢总，茶具收在什么地方？”

    谢之遥抬手指了指墙角那只老旧的樟木箱，箱面上刻着的缠枝莲纹路早已模糊不清，这是阿奶当年出嫁时陪嫁过来的老物件。

    风毅掀开箱盖，一股陈旧的木头清香混合着茶叶罐的淡涩气息扑面而来。

    他从中拿出一整套粗陶茶具，壶身造型古朴，杯壁厚实耐用，壶嘴处还有一处不太显眼的修补痕迹。

    娜娜终于抬起头，瞪着风毅，嘴角却忍不住悄悄上扬：“你上午明明答应帮我核对账目。”

    “账目看完之后，能不能讨一杯热奶当酬劳？”风毅拎起茶壶对着光线打量了一番。

    柜台后传来瓷器轻碰的清脆声响，娜娜抓起一块抹布朝他丢过去，布团软软地落在他脚边。

    “讨厌。”她压低声音嘟囔着，耳垂红得快要滴出血来。

    谢之遥轻咳一声，走到窗边，假装专心看着屋檐下新织好的蜘蛛网，网上沾着一缕柳絮，被风吹得轻轻晃动。

    风毅提着茶具走到临窗的方桌旁坐下，往壶里倒入滚烫的热水，水汽升腾起来，把窗外远处的山峦轮廓晕得朦朦胧胧。

    他听见许红豆的脚步声穿过院子，慢慢消失在巷子口。

    阿奶开始哼起一首老歌，歌词含糊不清，曲调却悠长舒缓，像山间萦绕不散的雾气。

    第一泡茶汤倒出来时，色泽澄黄透亮，像初秋时节成熟的稻田。

    谢之遥接过茶杯，用指尖试了试水温：“笋子明天就到村里了。”

    “住处安排好了吗？”

    “老宅子的西厢房已经收拾妥当，阿奶说床板得好好晒一晒，不然容易返潮。”谢之遥吹开茶汤表面漂浮的碎叶。

    风毅端起自己的茶杯抿了一口，茶味先涩后甘，喉咙里留着淡淡的草木清苦。

    他看向柜台方向，娜娜正低头记账，鬓边的发丝滑落遮住脸颊，她抬手把头发别到耳后，腕骨在光线里显得格外纤细。

    窗外突然传来孩童的嬉闹声，几个半大的孩子追着一只花斑狗跑过，狗脖子上挂着的铜铃一路叮铃作响。

    阿奶的哼唱顿了顿，接着又继续，调子比刚才更轻快了几分。

    茶喝到第二泡，谢之遥说起民宿电路改造的事情，风毅有一搭没一搭地应着，目光却一直落在娜娜握笔的手上。

    她写字时小指微微翘起，笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶般轻柔。

    第三泡的茶汤颜色渐渐变浅，院墙外传来摩托车的引擎声，由远及近，最后在巷子口熄了火。

    有人扯着嗓子喊：“谢总！你订的水泵送过来了！”

    谢之遥放下茶杯起身，走到门口时回头看了风毅一眼：“晚上摆酒给笋子接风，记得留着肚子。”

    木门开合，带进来一阵穿堂风，茶汤表面漾起一圈圈细密的波纹。

    风毅拎起茶壶续上热水，热水冲入陶壶的声音空旷又绵长。

    他忽然开口：“账目我已经核对完了。”

    娜娜笔尖一顿，墨汁在纸上晕开一个小小的圆点。

    “……然后呢？”

    “然后，就该拿我的酬劳了。”他放下茶壶，陶瓷壶底撞在木桌上，发出沉闷的咚声。

    柜台后的身影僵了一下，接着传来账本合上的轻响、钢笔放进笔筒的碰撞声，还有椅子腿摩擦地面的吱呀声。

    娜娜从柜台后走出来，鞋跟敲在青石板地上，每一步都踩得又重又慢。

    她在方桌对面坐下，伸手去拿茶杯，指尖刚碰到杯壁就快速缩了回来，水温实在太烫。

    风毅把自己那杯已经晾温的茶推到她面前，杯沿有个小小的缺口，正朝着外侧。

    娜娜捧着茶杯，热气模糊了她的眉眼，她小口小口地喝着，喉间轻轻滚动。

    放下杯子时，她忽然说：“阿奶早上问我，什么时候能喝上咱们俩的喜酒。”

    院子里瞬间安静下来，不知何时，母鸡带着一群小鸡回到墙角刨食，爪子扒拉泥土的沙沙声格外清晰。

    风毅看着杯底舒展开的茶叶，像一群深绿色的小鱼，安安静静地沉在杯底。

    “你怎么回阿奶的？”

    “我说，等村口那棵枇杷树再结三次果子。”娜娜抬手拨了拨耳边的碎发。

    那棵枇杷树是前年种下的，去年开了花却没结出果子，今年春天，枝头才挂了几颗青涩的小果实。

    风毅忍不住笑起来，笑的时候眼尾挤出细纹，像石子投进湖里荡开的涟漪。

    “三年时间，足够我把后山那片荒地改成一片花田了。”