供桌前，风毅屈膝跪下，手里三炷细香升起袅袅青烟，他对着牌位轻声说话，仿佛真的有人在听。

    “阿公，阿奶，还有阿妈，”

    他顿了顿，目光落在手里崭新的证书上，“今天，你们的孙子风毅，拿到了国家给的荣誉。”

    纸张在安静的空气里发出极轻的摩擦声。

    “你们要是还在，”

    他声音放低，又刻意抬高了些，装出轻松的样子，“肯定会准备这几样菜，热热闹闹地庆祝，对不对？”

    供桌上的三碟菜，热气早就散了，油脂凝在表面。

    他又絮絮叨叨说了很多，既然继承了这身血脉，担起了这份责任，该做的事，一件都不能少。

    不然底下的三位要是冷了、饿了，或是手头紧了，该去找谁呢？那才是真正的不孝。

    “慢慢吃，吃不完的，留给我。”

    他笑了笑，语气里带着一丝执拗，“以前你们总不让我吃剩的，说不干净。

    今天不管怎么样，我都得尝一口。

    要是恼了，上来打我一顿都行，可别急着带我走，不然咱们只能在底下一起受穷了。

    我会多烧些纸钱下去，听说那边投胎选好人家，也需要花钱打点，从上头下去的人，心思大概都差不多。

    还缺什么，就托个梦给我，路，总该还是认得的。”

    香烧了一半，灰烬簌簌落下，他终于站起身，膝盖有些发麻。

    目光扫过桌上亮着的电蜡烛，又低声补了两句：“这东西，也就是活人自己骗自己，你们在底下，怕是一点光亮都收不到。

    我要是在，天天给你们点真蜡烛，咱们比谁都用心。”

    说完，他恭恭敬敬地磕了三个头。

    门外似乎传来一声极轻的笑，像风吹过树叶，紧接着是几道匆匆远去的脚步声。

    风毅心里一暖，又泛起一阵酸涩，他想起原主阿公临终前的嘱咐，以后有了出息，记得烧点纸，说一声。

    这个念头突然涌上心头，一股悲伤毫无预兆地漫上来，让他摆了这一桌供奉。

    合上房门，他抬手抹了抹眼角，指尖触到一点未干的泪水。

    院子里，阳光正好。

    “快来，”

    阿奶的声音带着笑意，朝他招手，又拍了拍身边的竹凳，“饭菜要凉了，你阿公他们，都看着呢。”

    老人一辈子都是这样，日子再苦，都自己咽下去；偶尔尝到甜，也安然接受。

    所有的酸甜苦辣，最后都沉淀成周身平和温润的气质，像灶台边常年不散的烟火气。

    她总是笑着面对一切，仿佛不知道忧愁是什么，或许只有在爱人的墓碑前，那些深藏的悲伤才会悄悄流露出来。

    “好。”

    风毅走过去坐下，脸上露出笑意，“你们先吃就好，不用等我。”

    阿奶不再多说，拿起筷子，手腕一沉，干脆地夹起菜：“吃。”

    她只说了一个字，却仿佛带着千钧的力量，把所有的过往和当下，都稳稳安放在这一方饭桌上。

    厨房里的香气还没散尽，风毅看了眼桌上的碗碟，突然想起什么，开口说：“谢民叔，向东叔，要不要喝两杯？灶上还温着侠辣。”

    “大中午的喝什么酒，”

    向东叔立刻摆了摆手，筷子尖在米饭上顿了顿，“下午所里还有事，可耽误不得。”

    谢民叔从鼻子里哼了一声，眼角的皱纹堆在一起：“我看你是惦记我这个位置吧？警察别干了，村长让给你当。

    下午说不定还有上级来人，你倒想灌我喝酒。”

    “真是好心没好报。”

    向东叔扭过脸，朝着灶台的方向抬了抬头。

    许红豆微微扬起下巴，看向一旁的长辈笑着开口：“阿婶您帮忙评评理，上午他脸色惨白得吓人，喝点酒稳一稳心神，难道不是理所应当的事？”

    老太太正忙着给两个小孙子夹菜，听了这话故意板起脸，眼底却藏着笑意：“赶紧好好吃饭，这些点心零食都是给孩子准备的，你们俩倒好，一天不拌嘴就浑身不自在，真该好好教训一顿。”

    “这样吵吵闹闹反倒好。”谢民叔夹了一筷子菜，慢悠悠地开口，“那些表面上和和气气的关系，长大后反而容易闹掰翻脸，老乌鸦家不就是现成的例子吗？现在闹得简直不成样子。”

    坐在旁边的谢之遥抬起头，语气带着几分疑惑：“我听说他家又要办喜事了？他那两个兄弟前不久才闹过矛盾动过手吧？”

    村里的大小琐事，村委总会找他帮忙协调，东家占了点田地，西家的家禽跑错了地方，但凡有邻里摩擦，最后多半都会到他这里解决，所以这些家长里短的事，他心里都清清楚楚。

    “问题的根源就在这。”谢民叔放下碗筷，嘴角往下撇了撇，满脸嫌弃，“他妻子下葬没多久，坟