膊，一路拽到德清阿伯家，说这孩子必须上学，学费是您掏的。”

    杨阿公端起酒杯抿了一口，酒液混浊，映着灯泡昏黄的光。

    “再后来，我妈带着我回村，有人堵在村口骂，说我们晦气，要撵我们走。

    那天傍晚，您和我阿公，扛着锄头，身后跟着几位叔伯。

    我没亲眼见，但听说，好几户人家的灶台，都碎了。”

    黄欣欣坐在一旁，呼吸不自觉放慢。

    她刚来云苗村时，没少和这位老人打交道，他总蹲在祠堂门口的石墩上，像块又硬又倔的石头，挡着很多事。

    她曾以为，老人不过是仗着年纪大罢了。

    “阿遥哥要上学，家里还是拿不出钱，您借了，一直借到他父亲能挣钱。

    我母亲走后，我每年的书本费、杂费，您至少垫了一半。

    这些您从没提过，但我都知道。

    那钱，是您一锄头一锄头，从黄土里刨出来的。”

    他深吸一口气，空气里有劣质白酒的辛辣，有旧木头的潮味，还有老人身上洗不掉的汗土气。

    “就连晓春姐那年考上大学，家里急得团团转，也是您揣着布包上门，一直等到大哥从外面赶回来。”风毅的语速快了些，带着难以抑制的颤动。

    “杨阿公，我们敬重您，打心底里敬重。

    所以大哥就算知道您不乐意见他，逢年过节，该捎的东西、该递的心意，一次也没落下。”

    一个姓杨，一个姓谢，一个姓风，祠堂里供奉的祖宗牌位，都不是一处。

    这位老人本可以袖手旁观，只管自家门前雪，可他没有。

    杨阿公别过脸，望向黑漆漆的窗外，用粗糙的手掌抹了把脸，再转回来时，眼角有些湿亮：“陈芝麻烂谷子的事，翻出来有什么意思。

    读书是大事，再穷不能穷教育，看你们俩都成了文化人，我心里舒坦。

    就是阿遥他爹，还有德清，没出息，念个初中就不念了。”

    黄欣欣听着，忽然觉得嘴里发干。

    她想起自己初来时的不服气，想起背后抱怨老人顽固不化，此刻那些情绪像被针戳破的气球，一下子瘪了，只剩涩然的羞愧。

    她有什么资格抱怨呢？

    “可是——”风毅的声音陡然沉了下去，像一块石头投入深井，“杨阿公，就因为这个‘穷’字，逼得大伯那辈人，一个个收拾行李，把老人和孩子丢在空荡的屋里，自己头也不回地扎进外面的风雨里。”

    风吹过村口的老槐树，叶子沙沙作响。

    杨阿公手里的酒杯晃了晃，几滴酒洒在磨得发亮的木桌上。

    “错？”谢之遥放下酒杯，陶瓷碰着木头发出闷响，“四平叔去年秋天回来那次，您还记得吗？”

    空气里飘着陈年米酒的味道，杨阿公没接话，抬头看向天空，云层压得很低，灰蒙蒙的像浸了水的棉絮。

    远处有人劈柴，“咚、咚、咚”的声音，隔着一片稻田传过来。

    “从前他是多要脸面的人，可那次呢？躺在祠堂前的石板上不肯起来，衣服上全是土。

    他媳妇站在旁边哭，手里攥着深圳到县城的车票，皱得不成样子。”

    风毅往火盆里添了块炭，火星子“噼啪”炸开，几点红光映在他脸上。

    “那时候村里好多人围着看，小孩子从人缝里钻进来，又被大人拽回去。

    派出所的老陈来了两趟，最后也只是蹲在台阶上抽烟。”

    杨阿公终于动了动，端起酒杯，却没喝，只是盯着杯子里晃荡的酒液。

    “后来呢？”老人轻声问。

    “后来大哥没走成。”谢之遥说，“四平叔在祠堂前躺到天黑，直到起露水才被扶起来。

    第二天他去了大哥家，站在门口只说了一句话。”

    “什么话？”

    “你好好干。”

    火盆里的炭又炸了一声，杨阿公慢慢把酒喝了。

    酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。

    他想起更早以前的事，也是秋天，杨旭背着行李往外走，他媳妇抱着孩子跟在后面，孩子哭得撕心裂肺。

    那时候村里这样的场景，多得记不清，只记得路边的狗尾巴草，黄得刺眼。

    “谢民叔昨天又拍视频了，就在绣坊门口。

    怀兰嬢嬢绣《百鸟朝凤》，他举着手机拍了半个钟头，路过的小孩笑他姿势怪，他也没停。”风毅忽然开口。

    “拍得怎么样？”

    “不知道，但晚上我在小卖部听见几个年轻人说，要把视频传到网上。”风毅顿了顿，“花婶的女儿红红，上个月回来了，她服装厂的第一批货，听说已经订出去了。”

    远处劈柴的声音停了，有狗叫起来，一声接一声，在黄昏里传得很远。

    杨阿公又倒