指节泛白。

    鸽子从他手臂上飞走了，翅膀扑棱声在夜空中渐渐远去，消失在月光里。

    他在院子里站了很久，风吹过来，吹动他的衣袍，猎猎作响。

    他把纸条塞进袖子里，转过身，走回屋里，关上了门。

    第四日。

    许夜隐在周宅对面的一棵老槐树上。

    树冠浓密，枝丫交错，将他整个人遮得严严实实。

    他穿着一件深灰色的粗布衣裳，头发用布巾裹着，脸上蒙着一块旧麻布，只露出一双眼睛。

    这是他从镇上杂货铺顺手拿的，铺子老板正在打瞌睡，没有发现货架上少了一件褂子、一条布巾、一块麻布。

    他在树上坐了大半个时辰，一动不动，连呼吸都放得极轻极慢，像是与树干融为了一体。

    周福财坐在堂屋里，面前摆着一壶茶，茶已经凉透了。

    他的手指在桌沿上轻轻敲着，笃，笃，笃，一下一下，像在数自己的心跳。

    他的眼皮浮肿，眼眶发青，嘴角往下垂着。

    这几天他瘦了，下巴上的双下巴消了大半，里衣领口松松垮垮地挂在脖子上。

    他等了三日，等来了那张“一切照旧”的纸条，可那个人还是没有出现。

    黑狐只给了他四个字，什么都没问，什么都没说，甚至连落款都没有。

    他捏着那张纸条翻来覆去看了十几遍，字迹陌生，笔画生硬，像是不常写字的人故意用左手写的。

    他用火折子点着了纸条，看着它烧成灰烬，灰烬从指缝间飘落，落在地上，被风吹散。

    鸽子是黑狐的鸽子，他认得。

    那只灰鸽子的左腿上有一根红绳，右腿上有一根蓝绳，是黑狐专门驯养的，从不走错门。

    可鸽子来了，人没来。

    他站在院子里，望着鸽子飞走的方向，站了很久，直到月亮被云遮住，院子里黑得伸手不见五指，他才转身回屋。

    他不敢睡。

    他把门窗都检查了一遍，门闩插了三道，窗户用木棍顶住，又搬了一把椅子顶在门后。

    他躺在床上，睁着眼睛，盯着头顶的房梁。

    房梁是杉木的，黑漆漆的，有几道裂缝，像一张张开的嘴。

    他的脑子里乱成一锅粥，一会儿是那个墨衣年轻人的脸，一会儿是黑狐那张戴着银色面具的脸。

    他不知道该怕谁，不知道该向着谁。

    第五日。

    许夜换了一个位置。

    他蹲在周宅后院墙外的一棵榆树上，树枝粗壮，树叶早已落尽，光秃秃的，不好藏人。

    他把蓑衣披在身上，蓑衣是昨晚从镇尾一户农家的柴房顺的，棕黄色的棕毛密密匝匝，乍一看像一堆枯草。

    他蹲在树杈上，一动不动，从清晨蹲到日暮。

    风从他耳边刮过，冷飕飕的，吹得蓑衣上的棕毛簌簌作响。

    他连眉头都没皱一下。

    周福财这一日没有出门。

    他把自己关在书房里，翻看账本。

    账本上的数字在眼前跳来跳去，他一个字也没看进去。

    他把账本合上，又打开，打开又合上，反反复复，像在做什么了不得的决定。

    他拿起笔想写点什么，笔尖在纸上点了好几下，墨洇开一团，一个字也没写出来。

    他丢了笔，靠在椅背上，双手捂着脸，手指插进头发里。

    他在心里骂自己没出息，骂自己胆小如鼠，骂自己窝囊。

    可骂完了，他还是不敢动。

    他的家人捏在黑狐手里，他的命悬在那个墨衣年轻人的刀下。

    他夹在中间，两头不是人。

    许夜在树上坐着，目光穿过枯枝，落在周宅后院那扇小门上。

    门是木头的，漆面剥落，露出下面灰白色的木茬，门缝里透出昏黄的光。

    他看见周福财的影子在窗纸上晃来晃去，从这头走到那头，从那头走回这头，像一只被关在笼子里的困兽。

    他看了一会儿，收回目光，闭上眼睛，耳朵竖起来，捕捉着周围的每一个声响。风，虫鸣，远处传来的狗叫，更夫的梆子声，还有自己的心跳。

    他等了三天，黑狐没有出现。

    他不急。

    他有的是耐心。

    那个商人脑子里的线索，不止周福财这一条。

    周福财只是其中一环，不是唯一的一环。黑狐不露面，他可以等。

    他等得起。

    第六日。

    周福财去了一趟镇上。

    他换了一件干净的青布长衫，头发梳得油光发亮，脸上搽了粉，遮住了眼角的青黑和浮肿。