现在那块表就贴着她的掌心，秒针走动带来细微的震颤。

    

    她解开表扣，金属搭扣发出“嗒”

    的轻响。

    

    这个过程中，陈箫忽然动了一下，手臂无意识地抬起，又沉沉落下。

    

    朱锁锁屏住呼吸。

    

    等了几秒，她才继续。

    

    衬衫的袖口被她慢慢卷上去，露出小臂。

    

    她的动作很仔细，像在处理一件易碎的物品，但速度并不慢。

    

    窗外的夜色已经浓得化不开，玻璃上映出房间内部的倒影：吊灯的光圈，桌沿的弧度，两个重叠的人形轮廓。

    

    远处有车驶过，车灯的光带一闪即逝。

    

    她站起来，膝盖有些发麻。

    

    接下来的事情需要一点力气——她扶住他的肩膀，试图让他换一个更平稳的姿势。

    

    陈箫的身体比看起来沉，重心偏移时，椅子腿与地板摩擦出短促的吱呀声。

    

    他在这时半睁开眼，目光涣散地扫过她的脸，又很快闭上。

    

    “……锁锁？”

    

    声音含混，像隔着一层水。

    

    “嗯。”

    她应得很轻，手上却没停，“你喝多了，躺好。”

    

    这句话不知是说给他听，还是说给自己听。

    

    等调整妥当，她站在椅子旁，低头看着这个陷入昏沉的男人。

    

    灯光照在他的睫毛上，投下两小片颤动的影子。

    

    她忽然想起一些零碎的传闻——关于他的身家，关于那些被媒体反复提起的头衔，关于“沪上皇”

    这个称呼在某个圈子里代表的重量。

    

    但这些念头只存在了一瞬。

    

    此刻更清晰的是他呼吸的频率，衬衫第二颗纽扣旁细微的褶皱，以及空气里越来越明显的、属于另一个人的体温。

    

    时间在安静中变得粘稠。

    

    朱锁锁伸手关掉了主灯，只留墙角一盏壁灯。

    

    昏暗漫上来，许多细节便模糊了。

    

    她开始解自己上衣的扣子，一颗，两颗，指尖有些凉。

    

    布料摩擦的窸窣声在过分安静的房间里显得突兀。

    

    过程中她一直看着陈箫的脸，像在观察一场沉睡的暴风雨。

    

    然后她停住了。

    

    某种不对劲的感觉浮上来，像水底的暗礁渐渐显露轮廓。

    

    她回忆刚才扶他时触碰到的肌肉状态，回忆他短暂睁眼时眼底的神色——那里面没有完全涣散，反而有一闪而过的清明。

    

    还有此刻他的呼吸：乍听平稳，但每隔十几秒，会有一个几乎无法察觉的停顿，像在刻意控制节奏。

    

    朱锁锁站在原地，手掌无意识地攥紧了衣角。

    

    网上的说法她记得很清楚，酒精会削弱反应，会迟缓，会力不从心。

    

    可现在的情形……似乎偏离了那些描述。

    

    壁灯的光线把她的影子拉长，投在对面墙上，微微晃动。

    

    她深吸一口气，让微凉的空气充满胸腔。

    

    箭已离弦，没有回头的余地。

    

    无论这是不是一场半醉的表演，她都必须把接下来的每一步走完。

    

    她弯下腰，长发从肩头滑落，发梢扫过陈箫的手背。

    

    他的手指几不可察地蜷缩了一下。

    

    这个细微的动作让她嘴角浮起一个很淡的弧度——不知是嘲讽，还是别的什么。

    

    “没关系。”

    她低声说，不知在对谁说话，“我们有的是时间。”

    

    窗外，夜更深了。

    

    半小时过去，朱锁锁终于勉强完成了那个动作。

    

    酸胀感从四肢蔓延开来，她靠在枕边轻轻吸气。

    

    房间里的一切都保持着原样——凌乱的被褥，散落的衣物，甚至空气里还浮着淡淡的酒