?木叶隐村的四月被浅粉色的碎屑填满。

    风卷过时，那些细碎的花瓣挣脱枝头，在空气里划出看不见的轨迹。

    若有若无的香气钻进鼻腔，让人的肩背不自觉松垮下来，嘴角也跟着扬起。

    在这样的光景里，整个村落显出一种饱满的安宁，连皮肤都仿佛舒展开。

    树下的躺椅轻轻摇晃。

    椅上的人半合着眼，神态倦怠得像午后晒暖的猫。

    他手里捧着的陶杯冒着白气，隔一会儿便凑到唇边，发出细微的 ** 声。

    旁边矮墩上搁着竹编的笼子，一只羽毛艳丽的鸟正转动脑袋，打量四周。

    “这才算日子。”

    他吐出一句满足的叹息。

    “是啊。”

    另一个声音接了上来，来得突兀，却并不令人意外。”我记得你说过另一句话。”

    身影从樱树的另一侧显现。

    来人生得一副好相貌，唯独鼻头圆钝得有些惹眼。

    深色衣装贴裹身躯，背后横着一柄 ** 。

    躺椅上的人连眼皮都没抬。”哪句？”

    那人走到近前，随意跌坐在草皮上。”你说你这是‘生活’，我们只是‘活着’。”

    宇智波枫楠低笑一声。”我哪配和你们比。

    特别是你——瞬身止水，名声在外。

    我呢？不过是个任务途中抛弃同伴的废人罢了。”

    止水将脸埋进树影里，没有接话。

    只有略微急促的呼吸声，泄露了他此刻心绪的起伏。

    第三次忍界大战期间，木叶曾升起三颗令人瞩目的新星。

    金色闪光，波风水门。

    瞬身止水。

    以及第三位——血焰枫楠。

    他施展的火遁术，色泽稠暗如凝血，曾将无数敌手焚作灰烬。

    许多人都以为，这三人会接过“三忍”

    的名号，成为村子新一代的传说。

    茶杯边缘升腾的热气在午后阳光下几乎透明。

    宇智波枫楠靠在廊柱阴影里，指尖无意识地摩挲着粗糙的陶制杯壁。

    笼中那只灰羽雀突然扑腾翅膀，撞得竹条轻微作响。

    他抬眼时，正看见止水攥紧的指节泛出青白色。

    “昨天族会……”

    止水的声音像绷紧的弓弦。

    枫楠将茶杯搁在木廊边缘，陶瓷与木头碰撞出沉闷的叩响。

    他伸手从怀里摸出个小布袋，捻起一撮谷粒，慢条斯理地撒进鸟笼食槽。

    灰雀立刻低头啄食，细碎的咔嗒声填满了两人之间的沉默。

    “参不参加，有什么区别？”

    枫楠忽然笑了，眼角挤出几道浅纹，“反正最后传到耳朵里的，一个字都不会少。”

    止水盯着廊外被晒得发白的石板地。

    热浪扭曲着远处的景物，连带着记忆中那些窃窃私语也仿佛在空气里晃动。

    他想起昨夜祠堂里摇曳的烛火，那些投向自己的目光——警惕的、揣测的、冰冷的。

    而此刻坐在他面前的人，明明背负着更沉重的污名，却连呼吸节奏都没有乱。

    “他们提议向火影施压。”

    止水说得很轻，像怕惊动什么，“要求更多的巡逻区域，要求警务部队扩编。”

    枫楠从喉间滚出一声模糊的轻笑。

    他拎起鸟笼晃了晃，惊得灰雀又扑腾起来。”鸟关久了，总会想撞笼子。”

    他侧过头，阳光恰好滑过他的半边脸颊，将睫毛投下的阴影拉得很长，“你呢？你想撞吗？”

    止水感到某种酸涩的东西堵在胸腔。

    他想起战场泥泞里逐渐冷却的手，想起归村时沿途那些迅速移开的目光，想起暗部档案室里那页被红笔圈出的任务报告。

    所有画面最终汇聚成眼前这人慵懒的坐姿——像一株长在悬崖边的树，根须死死扣进岩缝，枝叶却随意地垂向深渊。

    “我不明白。”

    止水终于说，声音里透出疲惫，“为什么你还能……”

    “还能什么？”

    枫楠截断他的话，伸手探进笼子，让灰雀跳上他的食指，“晒太阳？遛鸟？还是——”

    他顿了顿，指尖轻轻抚过鸟背的羽毛，“活着？”

    远处传来训练场苦无击中靶心的闷响，一声，又一声，规律得令人心慌。

    止水忽然意识到，枫楠从来没有解释过。

    没有辩解，没有愤怒，甚至没有试图抹去那些刻在流言里的污迹。

    他只是日复一日地坐在同样的位置，用同样的姿势端着茶杯，仿佛在等待什么，又仿佛只是单纯地享受着阳光一寸寸挪过廊檐的过程。

    “如