【各书记、主任在此签到……】

    【各部长、局长在此签到……】

    【各办事员、科员在此吐槽抱怨……】

    【本故事纯属虚构，小说中的机构、官员及地区等名称设定、职权斗争等细节描写均为虚构，请各位读者杜绝联想现实生态。】

    ………………………

    十月底的京城，天黑得早了。

    林鼎从总务院办公厅出来的时候，刚过六点，路灯已经亮了。

    “林鼎，还不走？”

    同事周海从后面拍了他一下：“又加班？”

    “没，收拾收拾。”林鼎笑了笑，“你先走。”

    周海挤挤眼：“约会去？”

    “约什么会，回我干爹那儿。”林鼎说这话的时候，语气很自然。

    周海哦了一声，摆摆手走了。

    林鼎站在台阶上，看着周海的背影消失在公交站的人群里。

    周海是京大毕业的，比他晚一年进办公厅，俩人一个局，关系还行。

    但周海不知道他干爹是谁——林鼎从不说这个。

    他看了眼手机，五点五十八分。

    从这儿坐地铁到木樨地，四十分钟，正好赶上饭点。

    林鼎没坐地铁，他骑了共享单车。

    他蹬着车穿过长安街，路过新华门的时候，下意识放慢了速度。

    门岗的哨兵站得笔直，像一尊雕塑。

    他每天上下班都从这儿过，看了两年，还是觉得不真实。

    林鼎，明江省清溪县人，二十三岁，中央选调生，总务院办公厅一级主任科员。

    这身份放出去，能唬住不少人。

    但他自己知道，这一切来得有多不容易。

    爹妈走得早，爷爷奶奶拉扯大。

    考上国家政法大学那年，爷爷没了。

    大四保研那年，奶奶也没了。

    他一个人在殡仪馆签完字，蹲在门口抽了半包烟，然后回学校继续写论文。

    后来当学生会主席，读研，考选调，进办公厅。

    每一步都踩在刀尖上。

    林鼎蹬着车，脑子里乱七八糟地想。

    路过军事博物馆的时候，手机震了一下。

    他单手扶把，掏出手机看了一眼。

    干爹：【到家了吗？】

    林鼎单手打字：【快了，十分钟。】

    干爹：【好。】

    林鼎把手机揣回兜里，脚下蹬得快了些。

    林为民，五十五岁，中组部常务副部长。

    这个岁数、这个位置的人，能给他发这种消息，他做梦都没想过。

    认识林为民是机缘巧合。

    两年前他刚进办公厅，被借调去帮忙筹备一个会议，正好林为民也参会。

    会议结束的时候，林为民的司机临时有事，他在门口碰见林为民，鬼使神差地上去问了一句：“林部长，需要帮忙叫车吗？”

    林为民看了他一眼，说道：“你是办公厅的小林？”

    他说是。

    林为民说道：“那你送我一段吧。”

    就这么简单。

    后来林为民告诉他，那天之所以让他送，是因为他那双眼睛。

    “你那双眼睛，跟我儿子很像。”林为民说这话的时候，语气很平静，“干净，不服输。”

    林为民的儿子，十八岁那年出车祸没了。

    他妻子前年癌症走的。

    一个孤老头。

    林鼎也是孤的。

    一来二去，林为民认了他当干儿子。

    这事传出去，不知道多少人得惊掉下巴。

    林鼎自己也觉得像做梦。

    但林为民对他，是真当儿子待。

    每周让他回家吃饭，给他留一间卧室，书房里还摆着他研究生毕业的照片。

    林鼎把车停在小区门口，扫码锁车。

    这是中组部的老家属院，六层红砖楼，没电梯。

    林为民住五楼，三室一厅，装修还是九十年代那种。

    门口种着两盆绿萝，叶子油亮油亮的，是林鼎上个月买的。

    他掏钥匙开门。

    “干爹，我回来了。”

    屋里传来脚步声，林为民从书房出来，穿着一件藏蓝色的毛衣，袖子挽到手肘，手里还拿着一份文件。

    “回来了？”林为民笑着看他，“吃饭了吗？”

    “没呢，您吃了吗？”

    “我也没，等你呢。”林为民把文件放茶几上，“厨房有菜，咱爷俩随便做点？”

    林鼎挽起袖子：“我来吧，您歇着。”

    “我打下手。”林为民跟进来，“今天下班早？”