书房里，林为民在打电话。

    声音断断续续传出来，林鼎听不清说什么，但能听出他的语气很放松。

    “嗯，就那孩子……对，我跟你提过的……行，到时候让他找你……”

    林鼎靠在沙发上，闭上眼睛。

    两年前，他一个人拎着行李箱来京城。

    那时候他谁也不认识，什么也没有。

    住的是单位宿舍，吃的是食堂，周末最常去的地方是图书馆。

    他以为生活会一直这样下去。

    直到遇见林为民。

    有时候他想想，觉得命运这东西真奇怪。

    它把所有的门都关上，然后给你留一扇窗。

    他爹妈没了，爷爷奶奶没了，孤零零一个人活在这世上，结果又让他多了一个爹。

    林为民从书房出来，看见他靠在沙发上，以为他睡着了，轻手轻脚地走过来，把一条毯子盖在他身上。

    他的手在林鼎肩上轻轻按了按，然后脚步声渐渐远去，书房的门轻轻关上。

    林鼎没睁眼，但眼泪还是从眼角渗出来一点。

    赶紧用手背蹭掉。

    妈的，二十五了，还哭鼻子。

    他在沙发上躺了一会儿，脑子乱七八糟地转。

    清溪县、副县长、刘和光、干爹、高中同学婚礼……这些东西搅在一起，像一锅粥。

    手机又震了。

    他掏出来看，是主任老吴发的消息。

    吴主任：【小林，明天上午的会材料准备好了吗？】

    林鼎一个激灵坐起来，打字：【吴主任，准备好了，在共享文档里。】

    吴主任：【好，辛苦了。】

    林鼎看了眼时间，晚上八点半。

    老吴这个点还在办公室？

    他想了想，又发了一条：【吴主任，您还没下班？】

    吴主任：【刚走，在地铁上。明天办公厅里领导来，得盯着点。】

    林鼎：【需要我过去帮忙吗？】

    吴主任：【不用不用，你歇着吧。对了，你明天早点来，八点前到，再把材料过一遍。】

    林鼎：【好的，吴主任早点休息。】

    放下手机，林鼎叹了口气。

    办公厅的工作就是这样，没有下班的概念。

    老吴四十出头，头发已经白了一半。

    他有时候想，自己二十年后会不会也是这样？

    书房里，林为民又在打电话。

    这次声音稍微大了一点，林鼎能听清几个词。

    “……嗯，对，就是那个孩子……他老家是清溪县的，正好是你们明江……你看着安排就行，不用特殊照顾，正常走程序……”

    林鼎心里一暖。

    林为民说是“不用特殊照顾”，但他知道，这话是客气。

    真要是不照顾，直接让他自己下去就行了，何必专门给刘和光打电话？

    但林鼎也明白，照顾归照顾，路还得自己走。

    他往书房那边看了一眼。

    门虚掩着，透出灯光。

    林鼎犹豫了一下，走过去敲了敲门。

    “干爹，我出去扔个垃圾。”

    门开了，林为民站在门口，手里还拿着手机：“去吧，楼下垃圾桶在东边。”

    “我知道。”

    林鼎拎着垃圾袋下楼。

    老家属楼的楼道很窄，楼梯是水泥的，扶手掉漆了，但擦得很干净。

    他一层一层往下走，能听见每层住户家里的声音——电视声、炒菜声、小孩哭声。

    五楼那户在放新闻联播重播，声音开得很大。

    四楼那户在吵架，女的嗓门挺大，男的闷声闷气。

    三楼那户在教孩子写作业，妈妈的声音已经有点崩溃了：“这道题我讲了三遍了！三遍了！”

    林鼎听着这些声音，觉得亲切。

    这才是过日子。

    不像他住的那个单位宿舍，一栋楼全是年轻人，白天没人，晚上回来也是各回各屋，走廊里安静得能听见自己的脚步声。

    他下楼扔了垃圾，没急着上去，在小区里站了一会儿。

    月亮挺圆，风有点凉。

    明天就是十一月了，再过俩月这一年就过完了。

    他想起爷爷奶奶。

    爷爷走的那年，他刚考上大学。

    爷爷拉着他的手说道：“小鼎，好好念书，将来当个大官，给咱老林家光宗耀祖。”

    他那时候还不懂什么叫“当官”，就知道爷爷高兴。

    后来奶奶走的时候，他已经保研了。

    奶奶躺在床上，瘦得只剩一把骨头，还在念叨：“小鼎，找个对象，让奶奶看一眼再走……”