凌晨五点的克利夫兰，王朝的黎明

    2013年十月九日，凌晨四点五十八分。

    克利夫兰还在沉睡。街道上空无一人，路灯在秋风中泛着昏黄的光。速贷中心球馆旁边的训练馆，是这座城市此刻唯一亮着灯的建筑。

    吴道站在训练馆门口，手里拿着一杯美式咖啡，黑色训练服上印着骑士队的队徽。他的眼神平静，但系统面板在他视野中疯狂闪烁着预警信号。

    “叮——距离‘晨练召集令’开始还有两分钟。”

    “系统预测：今天到达人数不会超过5人。”

    “宿主：够了。”

    “系统：5个人连半场都凑不齐。”

    “宿主：那就打半场。”

    “系统：……系统放弃劝说。”

    凌晨五点整，吴道推开门，走进训练馆。

    欧文已经在场上了。他穿着白色训练服，正在练习运球——胯下、背后、转身，动作行云流水。但他的眼神里有一种说不出的焦虑，像一个等着被审判的犯人。

    “你几点来的？”吴道问。

    “四点。”欧文头也不抬，“睡不着。”

    “为什么？”

    “因为我在想，如果连你都救不了这支球队，那还有谁能？”

    吴道沉默了几秒，走到欧文面前：“我不是来救这支球队的。我是来带这支球队自救的。”

    他拿起一个球，站在三分线外：“现在，投篮。投进两百个，我们再练别的。”

    欧文愣了一下：“两百个？以前不是一百个吗？”

    “以前是以前。”吴道面无表情，“现在是现在。”

    欧文没有废话，开始投篮。

    第一个，进。第二个，进。第三个，进。前十投全中。第十一投，弹框而出。欧文骂了一句脏话，捡起球继续投。

    吴道站在他身后，一言不发，只是默默数着。

    第一百五十个时，欧文的胳膊开始发抖。汗水从他的额头滴落，浸湿了训练服。他的呼吸变得急促，每一次起跳都比上一次更低。

    “累了？”吴道问。

    “不累。”欧文咬着牙。

    “不累就继续。”

    第一百八十个，欧文的姿势开始变形。他的手肘向外拐，手腕不够柔和，球砸在篮筐后沿弹了出来。

    吴道走过去，纠正他的姿势：“手肘收进来，手腕放松，起跳时膝盖弯曲——对，就是这样。”

    欧文调整姿势，再次出手——球空心入网。

    第一百八十一个，第一百八十二个……第二百个。

    欧文瘫倒在地板上，大口喘着气，像一条脱水的鱼。

    吴道站在他旁边，低头看着他：“你投进了两百个，但最后二十个的姿势不对。明天，重新练。”

    欧文闭上眼睛：“你是魔鬼。”

    “不，我是你的队友。”吴道伸出手，把他拉起来，“魔鬼比你狠。”

    ---

    五点半：汤普森的加入

    凌晨五点三十分，训练馆的门被推开了。

    汤普森走了进来，穿着一件灰色的卫衣，眼睛红肿，显然没睡够。

    “你怎么来了？”吴道问。

    “你不是说五点训练吗？”汤普森打了个哈欠，“我迟到了三十分钟，抱歉。”

    吴道看着他：“你为什么迟到？”

    “因为……”汤普森犹豫了一下，“因为我昨晚去了夜店。”

    “几点出来的？”

    “凌晨两点。”

    “那你睡了多久？”

    “两个多小时。”

    吴道沉默了几秒，然后说：“去跑折返跑。二十组。”

    汤普森瞪大眼睛：“二十组？”

    “对。”吴道面无表情，“如果你能把夜店的精力用在训练上，我们早就三连冠了。”

    汤普森张了张嘴，想说什么，但看到吴道的眼神，把话咽了回去。他放下背包，开始跑。

    欧文坐在场边，看着汤普森跑折返跑，忍不住笑了：“他跑得比在场上还快。”

    吴道看了他一眼：“你很闲？再去投一百个三分。”

    欧文的笑容凝固了：“你不是说投完了吗？”

    “那是热身。”吴道说，“现在才是正式训练。”

    欧文站起来，嘟囔着走到三分线外。但他没有抱怨，因为他知道——吴道说的每一句话，都是为了让他变得更好。

    ---

    六点：史密斯的“觉悟”

    凌晨六点，史密斯来了。

    他走进训练馆时，没有拿自拍杆，没有直播，甚至没有带手机。他穿着一件黑色的