都空了。队友们已经走了。

    他坐进车里，没有发动。他拿出手机，看到社交媒体上铺天盖地都是他那句话——“我以为自己进步了，但他又升了一个级别。”有人心疼他——心疼这个在印第安纳独自扛着球队前进的年轻人；有人嘲讽他——嘲讽他在发布会上“认怂”；有人解读他——说他在暗示步行者的管理层需要补强。

    乔治关掉手机，发动汽车。回家的路上，他经过印第安纳的街道。这个城市很小，小到每一个人都认识他；小到他在超市买牛奶都会被围观；小到他走在路上没有隐私。但他喜欢这里——因为这里的人不会因为他说了一句“他比我强”就抛弃他。

    回到家，乔治坐在沙发上。妻子走过来：“你还好吗？”

    “不好。”

    “因为输了？”

    “因为我说了实话。”他看着天花板，“我说他比我强。然后全世界都听到了。”

    妻子坐在他旁边：“他是比你强。但你在变强。”乔治转过头：“你真的这么觉得？”“我每天看着你训练。你六点起床，他四点。你练六个小时，他练八个。你比他差的不只是天赋，是努力。”

    乔治沉默了很久。

    “明天，我四点起床。”

    妻子愣了一下：“你认真的？”

    “认真的。”

    两千公里外，克利夫兰。吴道回到家，坐在沙发上。

    “叮——特殊事件完成：‘乔治的感慨’。”

    。不是因为它华丽，是因为它真实。”

    “宿主：他是个好球员。”

    “系统：系统同意。但他的时代还没到。”

    “宿主：也许永远不会到。”

    “系统：系统检测到宿主语气中的一丝遗憾。”

    “宿主：不是遗憾。是可惜。”

    “系统：可惜什么？”

    “宿主：可惜他生在了我的时代。如果没有我，他会是联盟最好的小前锋之一。”

    “系统：系统认为宿主的自我评价过于自信。”

    “宿主：你觉得我说得不对？”

    “系统：系统觉得你说得对。但系统不会承认。”

    吴道笑了。

    他拿起手机，给乔治发了一条短信：“四点起床，太早了。六点就行。”

    乔治回复得很快：“你不是四点吗？”

    “我是外星人。你是地球人。”

    乔治发了一长串省略号。

    吴道把手机放在茶几上。

    “叮——系统提示。”

    “宿主，赛季还长。乔治不会放弃。他会变得更强。”

    “宿主：我知道。”

    “系统：宿主不担心吗？”

    “宿主：担心什么？”

    “系统：担心他追上你。”

    吴道站起来，走到窗前。克利夫兰的夜很安静，远处速贷中心球馆的灯光在黑夜里亮着，像一个永不熄灭的灯塔。

    “他不会追上我。”

    “系统：因为宿主的训练强度更高？”

    “不。因为我的队友比他强。”

    系统沉默了。它终于明白了吴道一直在说的那句话——篮球不是一个人的运动。乔治一个人得了41分输了，吴道得了22分赢了。不是因为吴道更强，是因为他的队友更好。欧文、史密斯、汤普森、瓦莱乔——这些人不是全明星，不是超级巨星，但他们在一起就是一个团队。

    “叮——系统理解。系统不再反驳。”

    “宿主：你终于懂了。”

    窗外，克利夫兰的夜空没有星星。但远处速贷中心球馆的灯光，像一颗人造的星星，在黑夜里闪耀。

    印第安纳波利斯，凌晨四点。乔治家的灯亮了。

    他站在厨房里，泡了一杯咖啡。拿起手机，看了一眼——没有新的消息。他换上训练服，拿着球，走出门。

    车库里的投篮架在清晨的寒气中安静地立着。他站在三分线外，起跳，出手。球在空中的弧线比平时更高——就像吴道的那一记Logo Shot。球砸在篮筐后沿，弹了出来。他捡起球，再投。又弹了出来。再投。

    第七次，进了。

    。训练时间：凌晨四点零三分。”

    “系统检测到乔治的投篮姿势微调。出手点比平时高了5厘米。”

    “系统评价：乔治正在模仿宿主的投篮姿势。他的学习能力很强。预计两个月后，

    两千公里外，吴道在睡梦中翻了个身。他不知道，在印第安纳波利斯的一个车库里，一个追梦的人正在凌晨四点的寒风中，一球一球地追赶着他的影子。

    但他知道乔治会追。因为他也是这样追过别人的人。