是打算一直在这个盘子里吃下去，还是想换个碗。”

    马文忠盯著他看了好一会儿。然后站起来，走到墙角一只铁皮柜子前，从袖子里摸出一把钥匙，开了锁，拿出一本帐册。

    蓝布封面，四角包著皮纸，边角磨得发白。

    他把帐册放在桌上，推到陆维楨面前。

    “陆先生看看，这本帐，是不是你要的那本。”

    陆维楨翻开。

    第一页，第二页，第三页。

    然后他把帐册合上了。

    “马掌柜，这本是假帐。”

    马文忠的脸色变了。

    “景和二十一年九月，临清霍老六的船，运费是六成，不是四成。这本帐上写的是四成。十月出粮的价格，这本帐上写的是每石二两四钱，实际出的是三两一钱。差价七百文，三千石就是两千一百两。这本帐上全数抹平了，做成了损耗。”

    他把帐册推回去。

    “马掌柜，我要的不是这本。我要的是给薛老爷看的那本——不，给『东家』看的那本。”

    他说到“东家”两个字的时候，马文忠的眼角跳了一下。

    “你怎么知道『东家』？”马文忠的声音压低了。

    陆维楨没有回答。

    后堂里安静得能听见茶盏里茶叶舒展的声音。

    马文忠站起来，又走到那只铁皮柜子前。这次他没有拿钥匙，而是把手伸到柜子后面，从柜子与墙的夹缝里，摸出另一本帐册。

    这本更旧。封面磨出了毛边，蓝布褪成了灰白色。

    他走回来，把帐册放在桌上。手按在上面，没有马上鬆开。

    “陆先生，”他说，“这本帐你看完，出了这个门，今天的事就当没发生过。你做得到，我让你走。你做不到——”

    “做得到怎样，做不到又怎样？”

    马文忠没说话。他的手从帐册上移开了。

    陆维楨翻开。第一页是景和二十一年八月的进出帐，第二页是九月——临清那批粮的原始帐目。霍老六的船，运费六成。出粮价每石三两三钱，比市面上高出將近一两，因为那批粮里掺了別的东西，不光是陈米。

    他往下翻。翻到十月，翻到十一月。手指停住了。

    十一月的帐目上，有一笔支出，写的是“魏宅修缮”，数目是八百两。十二月的帐目上，又有一笔“魏宅节礼”，数目是一千二百两。

    魏宅。魏容斋。

    他继续翻。翻到景和二十二年二月，帐目上出现了一个新的支出名目——“京中节敬”。数目是三千两。三月又一笔，两千两。五月一笔，五千两。

    收款人的名字，帐册上一个都没写。只写“京中”。

    陆维楨把帐册合上了。

    “马掌柜，这些『京中节敬』，送到谁手里了？”

    马文忠没有回答。他的脸上什么表情都没有，像一张揉过又铺平的纸。他站起来，把帐册从陆维楨手里取走，重新塞回柜子后面的夹缝里。

    然后他转过身，看著陆维楨。

    “陆先生，你看完了。请吧。”

    陆维楨站起来。走到门口的时候，马文忠在后面说了一句话。

    “你今早来恆丰號的事，不出半个时辰，魏容斋就会知道。”

    陆维楨停住脚步。

    “他不会动你。至少今天不会。因为他想从你嘴里知道一件事——你到底记得多少。”

    陆维楨回过头。

    “马掌柜，你告诉他。就说，景和二十一年秋天到二十二年夏天，恆丰號帐上每一笔『京中节敬』的数目、日期、经手人，我都记得。”

    马文忠的脸色变了。不是愤怒，不是恐惧——是一种说不清的东西，像是被人看穿了底牌之后，反而鬆了的那一口气。

    “陆先生，你这是在找死。”

    陆维楨没有回答。他掀开门帘，走出后堂。

    穿过前面的铺面时，几个伙计正在给米斗称重。其中一个抬头看了他一眼，又低下头去，手里的斗磕在柜檯上，米粒哗啦啦落进布袋里。

    他跨出门槛。

    太阳出来了。估衣街上的积雪被踩成了泥浆，混著烂菜叶和马粪，脏兮兮的。挑担的货郎、提篮的妇人、赶驴车的伙计，挤挤挨挨地从街上过。有人撞了他一下，骂了一句，头也没回。

    他站在恆丰號门口，吸了一口冷风。肺里那股烧焦的药材味淡了些。

    然后他看见了钱四。

    钱四蹲在街对面的墙根下，手里捧著一个烤红薯，啃了一半。脸上的肿消了些，青紫还在，一只眼睛眯缝著，另一只眼睛盯著恆丰號的门口。看见陆维楨出来，他站起来，把红薯往怀里一揣，穿过街道跑过来。

    “恩公，你没事吧？”

    “你怎么来了？”

    “我辰时就来了