普济寺的大雄宝殿里，长明灯亮著。灯油是香油，烧起来有一股芝麻的香气，混著檀香和烛火的气味，把整座大殿熏得暖融融的。佛像前的供桌上摆满了供品——馒头、水果、几碟素菜，还有一盏净水。香炉里的香灰积了厚厚一层，插著几炷燃了一半的香，青烟裊裊地往上走，走到房梁那里就散了。

    陆维楨跪在蒲团上，把那包檀香拆开，抽出三炷，在长明灯上点著了。香头烧起来，红红的，冒著细烟。他把香举过头顶，拜了三拜，插进香炉里。然后直起身，看著佛像。佛像垂著眼，嘴角微微上翘，似笑非笑。

    钱四跪在他旁边的蒲团上，也有样学样地点了三炷香，拜了拜，插进香炉。然后小声问：“恩公，咱拜的是哪尊菩萨？”

    “释迦牟尼佛。”

    “管什么的？”

    “什么都管。”

    钱四想了想，又拜了一拜，嘴里嘟囔了几句。陆维楨没听清他嘟囔什么，大概是求菩萨保佑之类的话。

    老和尚站在殿门外，手里捻著一串念珠。念珠是菩提子的，捻得光亮，一看就用了许多年。他等两人拜完了，才走进来，把念珠掛在手腕上，双手合十。

    “两位施主，香烧完了，寺里备有粥饭。若不嫌弃，可以用一些。”

    陆维楨站起来。腰间的帐册硌著肋骨，疼了一路，这会儿反倒有些木了。他朝老和尚合十还礼。“多谢师父。敢问师父法號？”

    “贫僧慧明。”

    “慧明师父，寺里可有客房？我们从平江府来，赶了几天路，想借宿一晚。”

    慧明看了看他。目光从他脸上移到肩上，又从肩上移到腰间——棉袍下面鼓鼓囊囊的，缠著东西。但他什么也没问，只是点了点头。

    “客房在后院。施主隨我来。”

    普济寺的客房是一排三间禪房，青砖灰瓦，窗欞上糊著新纸。年三十夜里，寺里没有別的香客，三间禪房都空著。慧明推开最里头一间，点上油灯。屋里陈设简单——一张禪床，一张木桌，两把椅子。墙上掛著一幅字，写的是“应无所住而生其心”，笔墨清瘦，没有落款。禪床上的被褥叠得整整齐齐，虽旧，但洗得乾净。

    “施主就在这里歇息。茅房在院子东头。若要热水，灶房里有，自己取便是。”慧明合十，转身要走。

    “慧明师父。”陆维楨叫住他。

    慧明回过头。

    “寺里可还有別的师父？”

    “还有两个师弟。一个在后院劈柴，一个在塔上守灯。”慧明顿了顿，“劈柴的师弟耳朵背，守灯的师弟腿脚不便。施主若是听见什么动静，不必在意。”

    说完，他合十走了。脚步声在石板路上渐渐远去。

    钱四把包袱往禪床上一扔，整个人瘫在椅子上。“恩公，这和尚人不错。给粥给饭，还给地方睡。”

    陆维楨没说话。他走到窗边，把窗户推开一条缝。窗外是普济寺的后院，种著几棵松树，雪压著松枝，弯弯的。院子尽头是一道矮墙，墙外就是旷野。那座七层砖塔立在院墙外面，塔顶的灯在风雪里亮著，光晕一圈一圈的。

    他把窗户关上，閂好。然后解开棉袍，把腰间缠著的麻绳一圈一圈解下来。七本帐册从贴身的地方取出来，放在木桌上。帐册被体温焐得温热，蓝布封面沾了一层细汗。他一本一本翻开检查——官印，画押，数目，日期。全在。没有被汗水洇湿，也没有在翻城墙时折损。

    钱四凑过来，看著桌上那七本蓝皮册子。“恩公，这就是常平仓的官册？”

    “是。”

    “七本册子，值一条命？”

    陆维楨把帐册重新码好，用油布裹紧，塞进包袱里。包袱皮勒紧，打了一个死结。

    “冯叔的命。”他说。

    钱四不说话了。他脱了鞋，把脚搭在椅子上，缩著身子躺下去。不一会儿，鼾声就响了起来——细细的，带著哨音，像一只吹不响的哨子。

    陆维楨没睡。他躺在禪床上，听著窗外的风声。风从旷野上灌过来，吹得松枝呜呜响。远处塔灯的光从窗纸透进来，在天花板上映出一小片模糊的亮。他把手伸进衣领，摸到那枚青玉佩。玉面温热——不是滚烫，是一种沉稳的、持续的暖意，像炭火覆著一层灰。他把玉佩握在掌心里，闭上了眼睛。

    不知过了多久，他听见脚步声。不是寺院里的——慧明的脚步轻而稳，劈柴和尚的脚步沉而慢。这个脚步声又快又急，踩在石板路上啪啪响，从后院的方向一路过来。然后有人敲门。

    “陆施主。陆施主。”

    是慧明的声音，但比刚才紧了一些。

    陆维楨翻身坐起来。钱四也醒了，迷迷糊糊地揉眼睛。陆维楨走到门边，把门开了一条缝。慧明站在门外，手里端著一盏油灯，脸上还是那副平静的神情，但捻念珠的手指比刚才快了一些。

    “陆施主，寺外有人。”

    钱四一