，眼睛也了，也……也看不清你了……”

    “父亲……《明史辑略》……”

    “放心！父亲帮你看著！一定会完成的！廷鑨，你好好养病，別多想……快点好起来……爹还等著听你讲书里的故事……”

    庄允诚泣不成声，徒劳地重复著空洞的安慰。

    那只被父子俩体温捂热的羊毫笔，终於从庄廷鑨无力鬆开的手中滑落，轻轻掉在冰冷的床榻上。

    而床上，那具饱受折磨的身躯，再无生息。

    顺治十二年，庄廷鑨，抱憾而终。

    不知从何时起，庄允诚將那支承载著太多回忆的毛笔，郑重地置於自己的案头，日日使用。

    有一次，年幼的孙子玩耍时，不小心將这支笔碰落在地，滚到了角落。

    庄允诚发现后，竟失魂落魄，整整一天不吃不喝，发动全家上下翻找，直到那支笔被寻回，紧紧握在手心，他那灰败的脸上才重新露出如释重负的笑容。

    小孙子不解，仰著头问：“爷爷，不就是一支笔吗？家里那么多好笔，再买一支不就好了？”

    庄允诚没有说话，只是用粗糙的大手，无比温柔地揉了揉孙儿的小脑袋。

    只是握著那毛笔，像是握著谁的手。

    林慕玄看著老人珍视毛笔的模样，心口像是堵了一块巨石，沉重得喘不过气。他只能发出一声悠长而无奈的嘆息。

    男人啊，总是喜欢在物件上留下自己一部分灵魂。