一起度过，了解它们的习性，帮助它们，也依靠它们。

    “春天，驯鹿脱去冬天的厚毛，长出新毛。这时候要帮它们梳毛，把脱落的毛收集起来，可以做衣服，做被子。但不能梳得太狠，要留一层保护毛。”

    其木格画了一幅春天的场景：鄂温克妇女用木梳给驯鹿梳毛，鹿温顺地站着，旁边堆着收集的鹿毛。

    “夏天，蚊子多，驯鹿受不了，会往山顶跑，那里风大，蚊子少。猎人要赶着鹿群往高处走。晚上要点‘蚊烟’——用湿草慢燃，冒烟驱蚊。”

    画夏天的场景：鹿群在山顶，猎人点起蚊烟，烟雾缭绕。

    “秋天，驯鹿吃蘑菇、苔藓，长膘，准备过冬。这时候的鹿肉最肥，鹿茸最壮。但猎人不能多取，只取需要的。取鹿茸时，要用快刀，一刀切断，减少鹿的痛苦。”

    画秋天的场景：猎人割鹿茸，鹿被固定，眼神温顺。

    “冬天，雪厚，驯鹿用宽大的蹄子刨雪找苔藓吃。如果雪太厚，刨不动，猎人要帮它们——把雪扒开，露出地面。有时候还要喂粮食，合作社给的玉米，救了很多鹿的命。”

    画冬天的场景：猎人在深雪中扒雪，驯鹿在旁边等待。

    托亚讲得很慢，每一段都要停一会儿，回忆，确认。孟和翻译得仔细，其木格画得认真。一个下午，只讲了驯鹿的四季，但信息量巨大。

    “这些都要记下来，”托亚最后说，“现在的年轻人，有的不愿意养驯鹿了，说麻烦，说不如摩托车方便。但摩托车不能给你暖，不能给你吃，不能陪你说话。驯鹿能。”

    他的眼睛里闪着光：“鄂温克猎人没有驯鹿，就像山没有树，江没有水。驯鹿没了，鄂温克也就没了。”

    这话说得沉重。孟和和其木格对视一眼，感觉肩上的担子更重了。

    第三桌，张永江的《松花江渔经》。

    张永江面前摊开的是他爷爷传下来的手抄本《江经》，纸页已经发黄变脆，有些字迹模糊不清。他今天要做的，就是对照古本，口述修订，让孙子张建国用钢笔重新抄录，并补充新的内容。

    “今天讲‘网具篇’。”张永江戴上老花镜，小心翼翼地翻开古本，“松花江的渔网，分十二种：挂网、拖网、围网、撒网、抄网、拦网、张网、刺网、敷网、板罾、抬网、迷魂阵。”

    每讲一种，他都要详细解释：用什么材料（麻线、尼龙线），怎么编织（经纬密度、结节方法），用在什么地方（深水、浅滩、急流、缓湾），捕什么鱼（上层鱼、底层鱼、洄游鱼）。

    “挂网最常用，”张永江拿起一张实物网，“网眼三指宽，这是规矩。为什么三指？一指太小，鱼苗都跑不了；二指还小，三指正好——成鱼能进，小鱼能出。”

    他让张建国量网眼，果然是三指宽。

    “挂网要下在鱼道上。怎么找鱼道？看水色，看水流，看水花，听水声。这些我前些天教过你，今天结合网具讲。”

    他讲了一个生动的例子：五十年前，松花江还没污染，鱼多得惊人。他爷爷下挂网，一晚上能挂三百斤鱼。但不是越多越好——挂满了，要收网，把小鱼摘下来放生，把母鱼（肚子鼓的）也放生，只留成年的公鱼。

    “那时候的渔民，船上有两个舱：一个装鱼，一个装要放生的鱼。装鱼的舱小，装放生的舱大。”张永江回忆，“现在倒过来了，装鱼的舱大，装放生的舱小——不是鱼少了，是人心变了。”

    这话里有深深的叹息。

    张建国记录着，心里不是滋味。他见过爷爷说的那种盛景，也见过污染后的衰败。现在正在恢复，但人心呢？还能回到从前那种敬畏吗？

    “网具篇”后面是“钓具篇”。张永江讲了十八种钓法：手竿钓、甩竿钓、延绳钓、绷竿钓、夜钓、冰钓……每种钓法，用什么饵（蚯蚓、蚂蚱、小鱼、面团），什么季节，什么天气，都有讲究。

    “最绝的是‘观星钓’，”张永江眼睛发亮，“月圆之夜，江面如镜，能看见水下的鱼影。用特制的荧光线，线下绑荧石（一种会发光的石头），鱼看见荧光，以为是食物，就上钩了。”

    这种近乎失传的钓法，张建国第一次听说。他赶紧详细记录：荧石哪里找（长白山的一种矿石），怎么打磨，怎么绑线，怎么选夜晚……

    “现在没人用这个了，”张永江摇头，“太麻烦，不如撒网快。但这是手艺，是祖宗传下来的智慧，不能丢。”

    整个下午，张永江口述了网具十二种、钓具十八种，还有各种辅助工具：鱼叉、鱼罩、鱼篓、鱼护……张建国记了五十多页，手都酸了。

    第四桌，王老大的《辽东湾海经》。

    王老大面前摆着的，是他父亲传下来的《海经》手抄本，还有他自己这几十年的补充笔记。今天他讲的是“潮汐篇”，由孙子王海娃记录。

    “潮汐是赶海人的命，”王老大开门见山，“不懂潮汐，等于瞎子赶海，白