费劲。”

    他先讲基本原理：“潮汐是月亮引起来的。初一十五，月亮最圆最缺，引力最大，潮最大——叫‘大潮’。初八廿三，月亮半圆，引力最小，潮最小——叫‘小潮’。”

    这些王海娃知道，但王老大讲得更细：“但光知道大小潮不够，还要知道每天潮汐的时间。有口诀：‘初一十五晌午潮，初八廿三半夜潮。’意思是初一十五的大潮，在中午涨到最高；初八廿三的小潮，在半夜涨到最高。”

    他让王海娃背口诀，然后解释：“但口诀是大概，具体还要看风向、看节气。东北风起，潮提前；西南风来，潮推迟。春潮猛，夏潮稳，秋潮乱，冬潮小。”

    王海娃一边记录，一边计算。他拿出潮汐表（合作社从海洋局要来的），对照爷爷说的，果然吻合。

    “知道潮汐时间，还要知道潮位，”王老大继续，“潮位高低，决定能赶多少海。大潮退得远，露出的滩涂大，货多；小潮退得近，滩涂小，货少。”

    他教王海娃看潮位标记：“海边礁石上，有老辈人刻的记号。这道刻痕，是大潮最低线；那道刻痕，是小潮最低线。潮水退到哪道线，就知道今天是什么潮。”

    他们走到海边，王老大指着一块礁石上的刻痕：“看，这条深的，是大潮线；这条浅的，是小潮线。今天的潮水，退到了小潮线和大潮线之间，说明是中潮。”

    王海娃仔细观察，果然如此。

    回到屋里，王老大讲潮汐与赶海的关系：“大潮时，退得远，可以去深水区挖蛤蜊、捡海螺；小潮时，退得近，只能在浅水区捡小鱼小虾。所以赶海要‘看潮下饭’，潮大干大的，潮小干小的。”

    他还讲了一个绝活：“听潮”。夜深人静时，把海螺壳贴在耳朵上，能听到潮汐的声音——不是海浪声，是某种低沉的、有节奏的轰鸣。

    “我爷爷说，这是海神在呼吸，”王老大拿出一个大海螺，“潮涨时，呼吸声重；潮落时，呼吸声轻。听久了，能预判潮汐变化。”

    王海娃试了试，果然听到一种奇特的声响。他不知道这是科学原理（海螺壳的共振效应），还是真的海神呼吸，但这种古老的经验，让他对海更加敬畏。

    “潮汐篇”之后是“观天篇”。王老大讲怎么看云识天气，怎么看风识海浪，怎么看鸟识鱼群。

    “朝霞不出门，晚霞行千里。天边有‘海风头’（黑云压海），三天内必有风暴。海鸥高飞，天晴；海鸥低飞，天阴。海豚跳跃，鱼群来了；海鸟扎堆，鱼群在下面……”

    这些经验，王海娃从小听，但今天系统记录，才发现其中的逻辑和关联。

    四月到六月，三个月的集中编纂。

    四位老人几乎每天都要到文化传承室，口述，讲解，示范。年轻人们记录，整理，绘图。有时候为了一个细节，要争论半天；有时候老人记不清了，要几个人一起回忆佐证。

    吴炮手的《长白山狩猎技艺全书》进展最快。老人记忆力惊人，七十年狩猎生涯的点点滴滴，都刻在脑子里。他讲了“猎物篇”——怎么识别各种动物，公母、年龄、健康状况；“追踪篇”——怎么通过脚印、粪便、毛发、啃食痕迹判断动物行踪；“射击篇”——怎么选枪，怎么瞄准，怎么把握时机；“猎物处理篇”——怎么放血，怎么剥皮，怎么分割，怎么保存。

    每一篇都详细到极致。比如“剥皮篇”，吴炮手亲自示范了一张鹿皮的完整剥法：从哪里下刀，怎么剥离，怎么去脂，怎么晾晒，怎么鞣制。整个过程要三天，他就在院里支起架子，一步步教。

    “皮子要完整，不能有破洞；要干净，不能留肉；要柔软，不能发硬。”老人手把手教三个徒弟，“一张好皮子，能穿十年。你们要像对待自己的皮肤一样对待它。”

    托亚的《鄂温克森林智慧》进展最慢，因为涉及大量文化、信仰、习俗，不是简单技艺能概括的。除了驯鹿，他还讲了“狩猎歌谣”“山神祭祀”“森林医药”“鄂温克历法”等等。

    “狩猎歌谣不是随便唱的，”托亚严肃地说，“进山前唱，是请山神保佑；打到猎物唱，是感谢山神恩赐；回家路上唱，是告慰猎物灵魂。每首歌都有特定的调子，特定的词，不能乱唱。”

    他一句一句教孟和唱，其木格记录曲谱（用简谱）。有些古鄂温克语的词汇，孟和都不完全懂，要反复问，反复确认。

    “森林医药”更是宝藏。托亚讲了三十多种草药：治疗外伤的，治疗内伤的，解毒的，驱寒的，甚至还有避孕的（鄂温克人控制生育的古法）。每种草药，什么样子，长在哪里，什么时候采，怎么用，都详细说明。

    “这是白鲜皮，”托亚拿出一片干树皮，“止血消炎，猎人受伤了，嚼碎了敷伤口，比西药还快。”

    张永江的《松花江渔经》除了技艺，还有大量水文、气象、生态知识。他讲了松花江的四