说。

    明旭愣了一下。

    “你不跟我去？”

    小新摇摇头。

    “两个人站在六号收银台前面，”他说，“就不算独自站在六号收银台前面了。”

    他顿了顿。

    “但如果两个人都走了，这里就没有人了。”

    他走到收银台边，踮起脚，把那半袋吐司放回台面上。

    “我在这里等你们。”他说。

    明旭看着他。

    五岁。

    穿着红色上衣、黄色短裤，脚上是出门匆忙穿反了的袜子。

    眼睛黑亮黑亮的。

    “好。”明旭说。

    他转身走向走廊深处。

    走廊比他想象的更长。

    他走过第一盏日光灯，走过第二盏。有的亮，有的不亮。亮的那几盏发出轻微的电流声，和他身后的老式收银机一样，像有什么东西还在里面活着。

    墙壁的颜色从淡绿变成灰白，又从灰白变成浅米色。

    他走得很慢。

    不是因为累。

    是因为他感觉到了一件事。

    这条走廊他来过。

    不是作为明旭来的。

    是作为另一个人。

    他停下脚步。

    他想起昨晚站在六号收银台前的那个人。那个人低着头，手放在收银机旁边，等了一夜。

    他想起那个人说：“我试过走。走到走廊拐角，那扇门就打不开了。”

    他想起那个人说：“等人来换我。”

    那是阿正。

    那也是他自己。

    明旭把手伸进口袋。

    他摸到那张员工守则，背面有行铅笔印：“——也可以是你。”

    他摸到那叠规则纸条，从一到十八。

    他摸到随心铁。

    那枚小小的铁块躺在他掌心，凉凉的，很安静。

    从昨晚到现在，它一直没有预警。

    明旭低头看着它。

    他想，它为什么不预警？

    是因为这里不够危险？

    还是因为它知道，他能解决？

    走廊拐了一个弯。

    不是直角拐弯，是缓缓的弧形，像绕着什么很大的东西在走。

    明旭走过拐角。

    他看见前方出现了一扇门。

    木质的，刷着暗红色的漆，漆面斑驳，露出底下灰白的木头。

    门把手是旧的黄铜色。

    他想起阿正走进这里的时候，看见过什么。

    他推开门。

    门后不是走廊。

    是一个房间。

    很小。比便利店任何一间仓库都小。

    墙壁是淡灰色的，地面铺着旧瓷砖，头顶一盏日光灯，不亮，发出很轻的电流声。

    房间中央放着一张桌子。

    桌子上有一台收银机。

    老式型号，屏幕黑着，键盘的按键字母已经磨没了。

    和六号收银台那台一模一样。

    收银机旁边放着一袋吐司。

    半空的，封口夹得好好的。

    收银机下面压着一张照片。

    明旭走过去。

    他把照片抽出来。

    照片上是便利店的正厅，从收银台的角度往外拍的。货架排列整齐，灯光明亮，一切正常。

    照片右下角有一双脚，黑色制服裤，黑色皮鞋，他翻到背面。

    “他们不会站在你面前。”

    字迹很急，圆珠笔。

    下面还有一行字。

    铅笔，写得很轻，一笔一划很慢。

    “——但你可以在他们身后。”

    明旭看着那行字，这不是那个女员工写的，这是阿正写的。

    他把照片放回去，抬起头。

    房间另一头还有一扇门。

    那扇门很小，窄窄的，门把手是旧的黄铜色。

    门上贴着一张纸。

    不是手写的纸条，是打印体。

    “条款终：当收银机屏幕亮起时，坐在它前面的人可以离开。”

    “条款终：离开的人不会回来。”

    “条款终：但留下的人会记得。”

    明旭站在那扇门前，把手放在门把手上，铜很凉。

    他没有推门，转过身，走回桌子前。

    他把那台收银机的电源线插上。

    屏幕亮了。

    不是老式收银机的黑底绿字。

    是一扇窗。

    窗外是一条街道。