真做了什么，之后却反悔了，你该怎么办？”

    “我不会怪你。”她攥紧了手里的布料。

    “回去休息，别再想这些了。”他的语气带着不容置疑的温和。

    房门轻轻合上，秦艳茹站在昏暗的走廊里，胸口的闷气渐渐化开，取而代之的是更清晰的认知——她遇见的这个人，或许再也遇不到第二个了。

    某个念头悄悄扎了根，就算没有名分，她也愿意。

    晨光透过窗纸时，药罐已经在炉上咕嘟作响。

    秦艳茹搅动着汤匙，听见脚步声，手微微一顿，她没抬头，耳廓却先染了颜色。

    片刻后，她才抬起脸，努力让表情显得平常，仿佛昨夜只是风吹皱了帘子。

    早饭后，陈启查看了病人的状况，秦三叔已经醒了，眼神浑浊却满是感激。

    这不是陈启第一次把他从病痛边缘拉回来，上次义诊时，也是这双手稳住了他咳血的症状。

    “按时服药就好，这些吃完，照方子再抓药，下个月我会来看。”陈启写下几行字。

    “陈大夫，我们真不知该怎么谢您……”秦三婶搓着围裙边缘，声音有些发颤。

    其实她知道女儿昨夜去了哪里，甚至那主意最初是她悄悄递过去的，此刻脸上发烫，自己竟把人家想得那般不堪。

    陈启推开了那些晒干的菌菇和腌菜，骑上那辆旧自行车。

    土路颠簸，他的背影在晨雾里越来越淡。

    秦艳茹站在院门口望着，直到那影子缩成一个小点，她抿了抿唇，眼底的黯淡渐渐凝成了别的东西。

    车轮碾过村口的石板路，拐进一片林子的阴影里，四下无人，陈启停下脚步，下一刻，他的身影便从原地淡去，如同水痕蒸发在日光下。

    再次清晰时，已经到了另一处院落。

    他刚迈进门槛，就看见秦京茹正往布包里叠衣裳。