琥珀色。清亮。

    吴岭端起来喝了一口。

    热。苦。然后回甘从舌根漫上来。绵长。带着一丝不像茶的甜。

    爷爷的味道。

    好像他还坐在对面，穿那件洗白了的对襟衫。端着盖碗。眯着眼。

    “嗯，手法还行。”

    吴岭放下杯子，没说话，把爷爷的醒木从包里拿出来，摆在桌上，又把盖碗端正了。

    这时，角落那扇老木门突然响了。

    吴记茶馆的格局他太熟。左手柜台，右手竹椅区，正面后墙。

    后墙上有一面看不清的老壁画，壁画前头的小台子便是说书台。

    台子左边角落有一扇老木门。

    他小时候推过。后巷。窄，臭，堆着隔壁的垃圾桶。

    现在这扇门竟然自己开了一条缝。

    而且缝里的光不对。

    不是后巷路灯的白，是暖黄色，像老灯泡。温暖，微微晃，像有火在烧。

    有人声，嗡嗡的，很多人在说话。

    笑声，碗盏碰响，还有竹椅吱嘎吱嘎的声音——很多人坐在竹椅上。

    还有——

    醒木！有人在说书。

    和春熙路那一声一模一样。

    汗毛竖起来了，他下意识去摸裤兜——爷爷的醒木还在桌上。

    回来拿上，揣进兜里。

    走到门前。

    推开了。

    满座。

    同一间茶馆，同一个格局。

    但所有东西都是新的，不是翻新，是本来就是新的。

    几十张竹椅坐满了人。

    长衫，旗袍，盖碗茶热气在灯下飘成薄雾。

    靠墙的老头子半躺竹椅，报纸盖着脸，鼾声悠长。

    两个人对面下棋，棋盘旁边搁着两碗茶，凉了也没人喝。

    有人摆龙门阵摆得拍桌子：“你龟儿子扯把子！”

    旁边的人笑得前仰后合。

    堂倌提着一把长嘴铜壶穿过桌间，左手五指张开夹了一摞盖碗，走路带风。

    壶嘴一米多长，铜光闪闪，经过一张桌子，茶盖斜搁在碗沿上，堂倌都没看，手一抬，水柱从一米高处直落碗里，碗外连个水花都没溅。

    “掺茶——”

    卖花姑娘提着竹篮穿过桌间，栀子花，白的，香气压过茶味。

    台上有个说书人。

    说“有个人”不准确。只是轮廓是实的。

    对襟长衫，手里握着醒木，面目模糊，像一张老照片曝过了头，五官融在光晕里。

    正在收场。醒木举起——

    啪。

    “欲知后事如何！”

    叫好声炸开，拍桌子的，敲碗盖的，连棋搭子都停了手。

    门楣上四个字。

    “吴记茶馆”。

    漆是新的。一个不少。

    吴岭转头看窗外。

    黄包车，长衫，旗袍，人力车夫赤脚跑过，铃铛响。

    远处川剧锣鼓点子隐约传来。

    他腿软了。

    不是害怕，是脑子和眼睛对不上，眼睛说这是真的，脑子说不可能。

    两边打架的时候，腿先投降了。

    他扶住门框，右手伸进裤兜，攥住了爷爷的醒木。

    手心全是汗，醒木被攥得发烫。

    台上那个影子看见了他。

    收了醒木，放在桌上，冲他点了点头。

    不是打招呼，像值了很久的夜班，接班的来了，就可以走了。

    让出台子。

    然后...从边缘开始淡，轮廓一点一点失去重量，像茶汤里升起来的雾气，被一阵不存在的风吹散了。

    台子空了，醒木搁在桌上，人没了，好像从来没有谁在那里站过。

    茶客们不在意，该喝茶喝茶，该下棋下棋。

    好像台上有没有人都无所谓，又好像他们等这一刻等了很久。

    角落里一个穿灰布长衫的老茶客招手。

    七十来岁，瘦，精神好，手里端着盖碗，茶盖斜搁在碗沿。

    “小吴掌柜？”

    他笑了，牙齿被茶渍染得焦黄。

    “坐嘛。来碗三花。”

    吴岭张了张嘴，发不出声。

    他回头看了一眼，门还开着。

    那边是他的茶馆——led白光，电表箱，凉透了的半杯茶搁在桌上。

    安安静静，是那种深夜的安静。

    而门的这边却是满座。热闹。活的。

    盖碗茶热气飘在两个世界之间。

    “你爷爷说你会来的。”

    吴岭浑身一僵。

    “我