爷爷...”声音涩得像生了锈的门轴，“上个月走了。”

    老茶客端碗的手顿了一下。

    叹了口气。长长的。从很深的地方叹出来。

    “怪不得他上次来的时候说，还有半段书没讲完。我说你下次来讲嘛。他说...”

    目光落在吴岭裤兜里露出来的那把醒木上。

    “他说，会有人来接着讲的。”

    窗外黄包车铃铛在响。

    角落两个老头还在下棋。

    堂倌提着长嘴壶从他身边经过，铜壶上映出他的脸，一个穿t恤的年轻人站在一屋子长衫旗袍中间，格格不入。

    像他爸站在茶馆门口一样格格不入。

    吴岭把爷爷的醒木从兜里掏出来，攥在手心。

    爷爷已经火化了，白色的瓷罐，殡仪馆第三排第七格。他数过。

    但门这边的人说，他还来过。