鸣，往外递的那种。

    这是春熙路三年喂出来的本能。

    耳根一烫，赶紧端起盖碗挡脸。

    “像。”老周头轻声说了一个字，没说像谁，不过他看吴岭的眼神变了。

    停了一会儿，他才接着往下讲。

    “说实话，我当时就觉得他讲的是自己。但他不认。”

    吴岭轻声说：“他从来不讲自己的事。”

    “后头两段讲的什么，说来话长，改日再谈罢。”老周头摆了摆手，“总归，他说讲完九段，这间茶馆就圆满了。讲不完”

    他没把话说完。端起盖碗饮了一口，搁下。

    “然后就没来了。”

    这句话落下去，吴岭觉得周围的声音远了。拍桌子的、摆龙门阵的、吆喝掺茶的，都搅在一起变成了嗡嗡的底噪。

    “多久了？”

    “两年。”

    老周头说这两个字的时候语气很平淡，就像说“今天天气不错”一样。

    吴岭从小就和爷爷一起生活，却从来不晓得爷爷能来到这个时代。

    两人沉默了很久。

    老周头没催。端着盖碗，慢慢刮碗面。

    吴岭开口的时候，声音很轻。

    “我赶回茶馆的时候，爷爷已经走了。”

    吴岭没看老周头。他看着自己手里的盖碗，茶汤还温着。

    “就坐在老位置。手里还端着碗。茶盖没盖严，歪着——”他顿了一下，“像是还想再喝一口，没来得及。”

    茶馆里还是热闹，不过...吴岭这张桌子方圆两米，突然安静了...

    刘师傅的铜钎子不知道什么时候停了。

    老周头把盖碗慢慢放在桌上。

    茶盖正正地盖上了。

    盖好了。不续了。

    吴岭看着那个盖上的茶盖，喉咙发紧。

    他知道这是什么意思——老周头刚教过他。

    盖好了，不续了。走了。结束了。

    两年了。等的人不会来了。

    随后老周头盯着吴岭仔细端详了十秒后，又把茶盖拿起来，重新斜搁在碗沿上。

    续水。

    “既然我爷爷的书没讲完，那就由我来续上。”吴岭低声回应道。

    “讲书的事不急。先把茶泡好。”老周头笑了。

    吴岭点了点头，他不知道自己刚才为什么说了那句话，但说出来之后，胸口那团堵了一晚上的东西松了一点。

    “没有掌柜，这茶馆咋个还开着？”

    “茶馆嘛，有茶就开，有人就坐。”老周头朝台子的方向努了努嘴，“只是没人说书，总归少了点啥。”

    台子空着，醒木搁在桌面上落了灰，但桌面是干净的，有人一直在擦。

    “他最末一回来，说了啥？”

    “说了句怪话——‘壁画褪得太快了。’”

    吴岭猛地回头看了一眼后墙。壁画色彩明亮，好好的。

    “褪？”

    老周头摇了摇头。

    “当时看着好好的嘛。”

    他端起盖碗喝了一口茶，没再说下去。

    窗外的光在变。

    进门的时候是油灯亮着，人声鼎沸的夜晚。

    但现在窗外的天变成了暗金色，不是天亮，像是黄昏。

    吴岭没感觉时间过了多久。

    “要散场了。”老周头站起来，膝盖响了一声，“门要阖了。”

    吴岭满脸疑惑。

    “你来的那扇门。”老周头朝角落努了努嘴，“它会自家关的。关了你就该走了，下回再来。”

    吴岭霍地站起来，看向角落的那扇老木门，门缝里的暖黄色光在变暗，像灯泡的钨丝在冷却。

    “下回是什么辰光？”

    “不晓得。”老周头蹲下来整了整鞋子，站直了，拍了拍长衫上的褶子，“它想开就开，你来就是了。”

    吴岭看了看手里的盖碗，茶汤温温的，琥珀色。碗沿的青花纹和他在现代柜台上看到的旧茶碗一个路子，线条、釉色、手感。

    “这碗...”

    “带走罢。都是掌柜的家当。”

    吴岭把醒木揣进裤兜，端着盖碗站起来。

    小翠那枝栀子花还搁在桌上，他伸手拿了。

    走到门前，回头看了一眼。

    老周头已经回到竹椅上，茶盖斜搁碗沿，续水。

    刘师傅蹲在角落收拾铜钎子，手指慢慢擦拭，像伺候一件传了几辈子的家伙事。

    掺茶的堂倌单手托着一摞空碗从桌间穿过，步子没变，还是那个不紧不慢的节奏。

    小翠的声音从远处飘过来：“栀子花——栀子花——”

    壁画在灯下泛着暖光，山水楼阁