“……我果然该睡了。”

    “啪！”

    一声清脆的按钮声响起。

    瞬间，房间被浓稠的黑暗吞噬得彻底。

    窗外城市霓虹的光晕被薄薄的窗帘过滤后投进来，只勾勒出房间模糊的轮廓和家具的影子。桌面上的一切彻底沉入了浓重的阴影深处。

    看不见。

    他什么都没看见。

    视觉的阻断提供了一种简陋却有效的心理掩体。

    黑暗是一层保护壳，隔绝着光源熄灭前视网膜残留的最后画面。

    那道凝结的虚影轮廓和那双“眼睛”穿透性的注视在黑暗中依然顽固地烙印在视觉中枢里，清晰得令人窒息。

    只是眼睛疲劳。

    是睡眠不足加上屏幕光刺激导致的飞蚊症和错视。一个极其短暂的精神性异常状态。

    对，肯定是这样。

    医学上解释得通，可能是低血糖，可能是轻微颈椎压迫神经影响视觉……可能……

    正当研磨竭力在黑暗中构建成一系列合理的生理异常时——

    “……能听到的，对吧？”

    那个声音再次传来，更加清晰、更加笃定。这一次，他甚至能分辨出声音质感下压着的一丝微弱无奈。

    音源的位置飘忽不定，仿佛在他身侧这片狭窄区域的空气里毫无重量感地悬浮移动着，语调却奇异地带着某种难以言喻的真实感。

    那个声音，几乎就贴在他耳畔响起。

    距离近得研磨能感觉到自己耳廓上的绒毛都炸了起来，一股冰冷的寒意顺着脊椎一路窜上头皮，让他猛地一哆嗦，身体不受控制地往后缩，后背重重撞在冰冷的床沿上，发出一声闷响。

    他死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜，才勉强咽下喉咙里那声惊叫。

    “……我很抱歉以这种方式出现。” 声音的主人似乎轻微地叹了口气，那叹息声在黑暗中显得格外沉重。

    “……如果我说，我目前没有恶意，也没法把你怎么样，听起来是不是……” 声音顿了顿，带着点自嘲的苦涩，“……更可疑了？”

    研磨的呼吸急促而短浅，他把自己抱得更紧，下巴抵在膝盖上，试图用这种姿势汲取一点虚假的安全感。

    他无法回应，喉咙干涩得发不出任何声音。

    “……抱歉。没想吓你。” 那个声音放得更轻缓了些，“只是……你是我这段时间以来，唯一能感知到……或者说，唯一能勉强听到我声音的……” 声音停住，似乎在艰难地寻找一个合适的词，最终吐出一个极其干涩、带着浓重悲哀的字眼，“……存在。”

    最后一个词，轻得像叹息，却带着一种深入骨髓的伤痛和麻木，甚至是对自身存在的一种强烈否定。

    黑暗中，研磨的呼吸声很轻，轻得几乎听不见，但那急促的节奏却暴露了他内心的惊涛骇浪。空调的冷风从头顶的出风口吹下来，拂过他冰凉汗湿的后颈时，激起一片细小的、不受控制的战栗。

    “……幻觉。”他终于从紧咬的齿缝间挤出一丝声音，“熬夜太多了……一定是这样……”

    与其说是解释给对方听，不如说是他对自己认知堡垒的最后加固。

    他摸索着去够手机，指尖在冰冷的地板和桌腿上胡乱扫过，却猝不及防地触碰到了一个冰冷坚硬的金属物体。

    触碰的瞬间，研磨猛地缩回手。

    “抱歉。”那个声音又出现了，带着一丝真实的无奈和歉意，“我好像……没办法完全控制住……”

    研磨的呼吸停滞了。

    不知道过了多久，他才稍稍鼓起勇气缓慢地、极其缓慢地转过头。

    窗帘缝隙透进来的微光里，一道模糊的虚影漂浮在矮桌上方，轮廓比先前清晰了一些。

    蓬松的棕发，瘦削但又并不瘦小的肩线，微微弓起的背脊——像是一个疲惫至极的人勉强支撑着自己。

    是了。

    骗不下去了。

    这不是幻觉。

    无法否认的现实。

    “……你……” 喉咙像是被什么东西哽住，研磨艰难地吞咽了一下，才找回自己嘶哑的声音，带着浓重的试探和一丝不易察觉的颤抖，“……是谁？”

    他的目光小心翼翼地扫过虚影，最终落在那燃烧的光芒上。

    虚影沉默了一会儿，光芒微微闪烁。

    “沢田纲吉。” 他说，声音轻得像一阵随时会散去的风，“……大概。”

    “大…概？” 研磨捕捉到了这个不确定的词。

    “因为理论上，我应该已经死了。”

    研磨的指尖在膝盖上无意识地蜷缩了一下，指甲掐进掌心带来一丝尖锐的痛感。

    “……幽灵？” 这个词从齿缝里挤出来，带着一丝难以置信的荒谬感。

    “不知道。”