，你们现在拿起拍子，让这小子接不住一球。”

    所有的视线骤然转向倚在门框边的少年。

    他抬起眼皮，目光从一张张汗湿的脸上滑过。

    “一起来吧。”

    他说。

    寂静只维持了半次呼吸的时间。

    骂声炸开了，有人啐了一口，有人把球拍攥得咯吱作响。

    少年走到院子 ** ，从地上捡起自己那柄特制的拍子。

    金属框架触手冰凉，掌心的茧子摩擦着握柄粗糙的缠带。

    四个高中生围了上来，站位松散却封住了所有角度。

    其中最高大的那个咧开嘴，露出被烟草染黄的牙齿：“小鬼，待会可别哭。”

    风穿过树林，带起沙沙的响动。

    远处传来不知名鸟类的啼叫，短促而尖锐。

    少年微微屈膝，球拍的尖端垂向地面，在尘土上划出浅浅的弧线。

    第一个球是从左侧袭来的，带着旋转撕开空气。

    少年没有移动脚步，只是手腕一翻——二十斤的重量在他手中轻得像片羽毛。

    撞击声闷而沉，网球以更快的速度折返，砸在右侧那人脚边，溅起一小蓬灰土。

    第二球紧接着从正面压来。

    这次少年向前踏了半步，拍面倾斜着迎上去。

    球在网线上停留了一瞬，然后沿着诡异的曲线弹起，越过所有人的头顶，落在界线之外半寸的位置。

    第三个出手的人咬紧了牙关。

    他助跑了两步，整个身体像张拉满的弓，将全部力量灌进这一击。

    球化作模糊的白影，直奔少年胸口。

    时间在这一刻被拉长了。

    少年能看到网球表面细密的绒毛，能看到它旋转时带起的微弱气流。

    他侧身，不是躲避，而是将重心完全移到左脚。

    球拍从下往上撩起，动作幅度小得几乎看不见。

    接触的刹那，他手腕向内拧了半圈。

    没有巨响，只有一声轻微的“噗”

    。

    网球像被吸住了，在网线上滚动半周，然后软绵绵地落回对方场中，弹跳两下，停住了。

    第四个人举着拍子僵在原地。

    他还没出手。

    院子里只剩下风声。

    那几个高中生盯着地上静止的球，又抬头看向少年。

    少年已经直起身，拍子重新垂回身侧。

    他呼出一口气，白雾在寒冷的夜色里散开。

    “继续吗？”

    他问。

    没有人回答。

    酒气熏天的男人哼了一声，转身往屋里走去，木门在他身后重重合上。

    少年收起球拍，从那些呆立的身影间穿过。