右手腕传来细微的刺痛，像有根针在骨头缝里轻轻挑动。

    他握了握拳，感受着肌肉纤维的收缩与舒张。

    还不够。

    这个念头又一次浮现。

    他需要更重的重量，更快的速度，更极致的疲惫。

    九天太长了，长得足以让某些东西从指缝间溜走。

    他走进房间，关上门，将院子里凝固的寂静隔绝在外。

    桌上还摆着半个没吃完的饭团，米粒已经干硬发白。

    他拿起水壶，仰头灌了几口冷水，喉结上下滚动。

    窗外，月亮从云层后露出一角，给院子铺上一层惨淡的银灰。

    那几个高中生还站在原地，像几尊被遗忘的像。

    少年拉上窗帘，将月光也挡在外面。

    黑暗里，他摊开手掌，又慢慢握紧。

    关节发出细微的咔哒声，像某种机械在精密地咬合。

    三船的声音带着不容置疑的严厉，他将那柄十字形的球拍抛回给宫下。

    “用它。”

    宫下接住球拍，目光扫过对面高中生们手中完整的球拍，没有出声。

    双方在球场上各自站定，对面几张脸上浮起不怀好意的笑容。

    “五对一，可别怪我们不讲规矩。”

    其中一人咧开嘴，“待会儿一起发球，让他开开眼。”

    “还是这种破烂玩意儿，教练真是‘体贴’啊。”

    “听我数——一、二、三！”

    ……

    空气被划破的轻响。

    五颗网球同时抛向半空，五道身影跃起，手臂肌肉绷紧，挥拍的动作带起风声。

    砰！砰！砰！砰！砰！

    球网仿佛不存在，五道轨迹瞬间封锁了宫下所有可能的移动方向，裹挟着全力击出的旋转与力量，朝他压来。

    宫下的瞳孔微微收缩。

    他的脚掌在地面轻轻一点。

    残影。

    手臂挥动的幅度不大，却仿佛牵引着无形的气流。

    所有袭来的网球骤然陷入一片旋转的涡流之中，那涡流隐约勾勒出黑白交织的图案，将球悉数吞没。

    旋转停止。

    十字拍框稳稳兜住网球，宫下手腕一抖，向下扣压。

    轰——

    夜空中炸开五道刺目的金线，如同撕裂夜幕的雷霆。

    * * *

    金光闪过，快得让人来不及眨眼。

    几声闷响几乎同时响起，对面几人只觉得虎口一麻，球拍脱手飞出，砸在远处的地面上。

    寂静。

    直到三船平淡的声音打破沉默：“结束了，宫下赢。”

    他扫了一眼呆立原地的失败者们，转身走向木屋，“连送到手边的机会都抓不住……废物。

    明早五点，训练照旧。”

    “……是。”

    高中生们低下头，表情混杂着不甘与某种复杂的情绪，最终默默走向另一侧的木屋。

    宫下没有立刻跟去。

    他站在原地，缓缓活动了一下手腕，随后在渐深的夜色里，摆开了架势。

    动作很慢，如推磨，如揽水。

    一遍，又一遍。

    直到身体微微发热，呼吸与动作的节奏完全合一，他才收势，走进分配给自己的那间木屋。

    睡眠尚未到来。

    他盘膝坐在简陋的铺上，脑海中浮现出那些缓慢而连贯的轨迹。

    大成并非终点，在那之上，还有更缥缈的境界——“出神入化”

    。

    那意味着什么？精神与 ** 再无隔阂，每一丝力量都如臂使指？领域已能抗衡“鬼”

    那样的存在，若再进一步……

    只是，五年。

    这个数字沉甸甸的。

    他闭上眼，让思绪沉入黑暗。

    晨光还未完全撕开夜幕，房间外就炸开一声咆哮。

    那声音粗粝得像砂纸磨过铁皮，震得窗棂嗡嗡作响。

    “你！你！还有你！整整慢了一分钟！去，绕着山脚跑足八千米！”

    “我的话从来不说第三遍……这是最后一次。

    不想待，立刻滚！”

    宫下躺在硬板床上，听着外面的训斥渐渐平息。

    他伸手摸过叠在枕边的衣物，布料粗糙，带着隔夜的凉意。

    他坐起身，不紧不慢地套上衣服。

    反正已经晚了，急也无用。

    推开门，清晨湿冷的空气立刻包裹了他。

    不远处，一个高大的身影如同铁塔般立在那里，目光像钩子一样钉在他身上。

    那是三船。

    “我……这