二零零二年，四月十二日。

    夜，九点半。

    陈拙家的那台二十一寸的长虹彩电还在开着，屏幕上正放着《今日说法》，撒贝宁那张年轻而严肃的脸在在那儿分析着一个离奇的案子。

    但没人看。

    电视的声音被调得很小，只有一种嗡嗡的背景音，象是某种为了掩盖沉默而故意制造的白噪音。

    屋子里的空气很闷。

    又是一年的回南天。

    陈拙坐在自己的小房间里，房门虚掩着。

    他正在收拾书包。

    其实没什么可收拾的。

    几件换洗的内衣，两本路上看的闲书，还有一个用来装水的水杯。

    但他收拾得很慢。

    因为客厅里的动静，让他觉得自己如果太快收拾完出去，会面临一场更加令人窒息的关爱。

    “建国，你看这钱缝在这儿行不行？”

    客厅里传来刘秀英压低了的声音。

    伴随着针线穿过棉布的刺啦声。

    陈拙通过门缝看出去。

    只见刘秀英正坐在沙发上，手里拿着一条陈拙的新内裤，鼻梁上架着那副断了腿用胶布缠着的老花镜，正在那儿穿针引线。

    她的动作很细致，也很执着。

    她在内裤内侧的那个隐形小兜里，缝进去了五十块钱。

    这是那个年代出远门的标配。

    外面乱，火车站、汽车站都是扒手，只有贴着肉的地方才是最安全的。

    “行，缝结实点。”

    陈建国坐在旁边的板凳上，手里夹着半截没点着的红塔山。

    他没抽，因为今天要给儿子收拾行李，怕烟味呛着那几件新衣服。

    他的脚边，放着一个网兜。

    里面装着满满当当的茶叶蛋。

    那是他晚饭后就开始煮的，用了足足半斤茶叶和一大把八角桂皮，这会儿正散发着一股浓郁的、甚至有些发苦的卤香味。

    “你说，这茶叶蛋带三十个够不够？”

    陈建国有些焦虑地踢了踢那个网兜。

    “这去省城，路远，万一路上堵车呢？万一那边的饭菜孩子吃不惯呢？”

    “够了够了，你当是去逃荒啊？”

    刘秀英咬断线头，把内裤叠好，又拿出一双新袜子开始检查。

    “人家学校包的车，大金龙，有空调的。到了那边住招待所，还能没饭吃？”

    “那不一样。”

    陈建国摇了摇头，眉头皱成了一个川字。

    “省城的饭，听说都淡，没味儿，还有，这几个蛋不是光给咱儿子吃的。”

    他指了指网兜。

    “还得给老师，老周，老赵，这俩老师跟着去，多辛苦啊，咱也没啥拿得出手的，这茶叶蛋自家做的，干净，实在。”

    说着，他又象是想起了什么，猛地站起来，转身就往储藏室走。

    “不行，我那还有瓶放了三年的二锅头，我也给装上，万一晚上老师想喝两口呢？带着带着。”

    刘秀英一把拉住他。

    “你疯啦？那是去比赛，又不是去旅游！带酒象什么话？让人家看见以为咱们这是去送礼的呢！”

    “这就叫人情世故！你懂个……”

    “陈建国你给我坐下！”

    客厅里传来了压低声音的争执。

    陈拙坐在书桌前，听着这些锁碎的、带着点焦躁的、甚至有些繁琐的对话。

    他没有觉得烦。

    这是一种笨拙的、小心翼翼的、生怕自己哪怕一点点疏忽就会让孩子在外面受委屈的爱。

    哪怕这份爱带着卤蛋味和二锅头的辛辣。

    陈拙轻轻叹了口气。

    他从书包的最底层，摸出了一个黑色的绒布袋。

    这个袋子不是他的。

    那是老周的。

    ......

    记忆回溯到五个小时前。

    下午放学，物理实验室。

    夕阳西下，老周把其他人都赶走了，只留下了陈拙。

    然后，他走到那张乱得象猪窝一样的办公桌前，拉开了最底下那个平时常年上锁、谁也不让碰的抽屉。

    一阵金属碰撞的轻响。

    老周掏出了这个黑色的绒布袋。

    “接着。”

    老周把袋子扔了过来，动作随意得象是在扔一包烟，但眼神却一直跟着那个袋子，带着一种象是要嫁女儿似的不舍。

    陈拙接住。

    入手有点沉，金属的质感通过绒布传到了掌心。

    他打开袋子。

    里面躺着一个黑色的、长方体略带圆弧的机器。

    机身很薄，在那个年代绝对算