八月下旬，泽阳市。

    临走前的最后一个星期，家里的客厅里，多了一个拉杆箱。

    箱子是刘秀英特意去市里的百货大楼买的。

    在这个满大街还流行帆布包和蛇皮袋的二零零五年，这个带密码锁滑轮顺滑的硬壳箱子显得有些扎眼。它半张着口，横在电视柜和茶几中间，成了客厅里一个绕不过去的物件。

    陈建国下班回来，先去阳台看了看那盆绿萝，然后走回客厅，盯着那个箱子看了一会儿。

    “还没塞完？”陈建国问。

    刘秀英从卫生间出来，手里拿着几条刚晾干的毛巾。

    “早着呢。”

    刘秀英蹲下身，把毛巾折成整齐的方块，塞进箱子的网兜里。

    “我得一点点算，衣服，毛巾，牙刷，我都得给他腾出位置来。”

    陈建国走到阳台的推拉门边，拉开一条缝，往楼下看。

    “秀英，你觉不觉得这两天外面静得出奇？”

    陈建国没回头，声音有些闷。

    刘秀英手上的动作没停。

    “静点不好吗？省得那些大货车按喇叭，吵得人心慌，前阵子你不是天天抱怨那收破烂的喇叭声大吗？现在人家不来了，你又不习惯。”“不是。”

    陈建国挠了挠头。

    “我是说，这静得有点不正常，你看路口那个修路的小牌子，都摆在那一个礼拜了，也没见有人施工，可那些大车就是不往这儿开了。”陈拙正坐在餐桌边，手里拿着一个塑料盆，盆里是半盆已经剥好的大蒜。

    “爸，可能就是市政规划变了吧。”

    陈拙轻声应了一句，语气温润。

    “路开始修了自然就吵了。”

    “可能吧。”

    陈建国收回视线，关上推拉门。

    “管它呢，清静点确实好，你这几天能睡个踏实觉。”

    陈建国坐到沙发上，端起茶缸。

    茶几上，一本的《数学年刊》放在那。

    封面上滴了两滴不知名液体，之前张强吃冰淇淋的时候不小心滴上去的。

    刘秀英站起身，看了看茶几，又看了看行李箱。

    “小拙，这本大厚书你要带走吗？”

    陈拙抬头看了一眼。

    “都行。”

    刘秀英走过来，伸手掂了掂那本书。

    “真沉，这洋文书在那边买不到吗？”

    “应该能买到。”

    陈拙回答。

    “那还是带着吧。”

    刘秀英把它抱进怀里，走到行李箱边。

    “万一在那边买不到，或者那边的人欺骗你年纪小，不卖给你呢？”

    她把那本厚厚的数学年刊平平整整地垫在了行李箱的最底层。

    书页的硬封底刚好挡住了拉杆箱内部凸起的两条金属杆。

    “这样好。”

    刘秀英自言自语。

    “这书底子硬，一会儿我把那两瓶抽了真空的牛肉酱放在上面，怎么撞都碎不了。”

    陈拙看着那一幕，笑了笑。

    现在它的作用是保护两瓶牛肉酱。

    挺好的。

    傍晚的时候，门被敲响了。

    咚咚咚的，不用猜就知道是张强。

    陈建国去开的门。

    张强满头大汗地站在门口，手里推着那辆二八大杠自行车。

    “陈叔，我接拙哥出去转转。”

    张强穿了一件印着乔丹图标的红色球衣，那是他考上一中的奖励之一。

    虽然这件衣服在大汗淋漓后贴在身上，显得有点滑稽，但他显然不在乎。

    陈建国侧过身。

    “早点回来，这都几点了。”

    “放心吧，就在老街那边。”

    张强扯着嗓子喊。

    “拙哥！走啊！”

    陈拙放下手里的蒜盆，去卫生间洗了手。

    他换上了一双被自家老妈洗得有些发白的运动鞋。

    “小拙，带个外套。”

    刘秀英在屋里喊。

    “妈，三十多度呢。”

    “那边风大。”

    刘秀英固执地递出一件薄外套。

    陈拙接过来，搭在骼膊上，没再争辩。

    两人下了楼。

    泽阳的傍晚，天空是那种带着紫红色的深蓝色。

    空气里依旧闷热，但偶尔会有一阵穿堂风吹过。

    张强跨上自行车，脚点在地上。

    “上来，拙哥，带你去个好地方。”

    陈拙坐在自行车的后座上。

    后座的铁架子有些珞，随着自行车的晃动，发出轻微的声响。

    张