些面孔都很年轻，其中有个叫王紫嫣的女孩，眼神亮得灼人。然后是更早的记忆——几年前毕业的那些人，穿着同样的长袍离开学府。最后是老人自己，皱纹像树根一样盘踞在脸上。

    三种画面叠在一起。过去，此刻，以后。

    陆盛的视线穿过玻璃，越过远处城墙的轮廓，一直投向更远的地方。他仿佛能看见那道被称为“天星长城”的巨墙，墙的另一边是别样的土地。那里有裂开的地缝，有干涸成深褐色的痕迹，再往深处去，便只剩下望不见底的漆黑。

    他合上眼。

    呼吸逐渐变得绵长。夜正慢慢褪色，东边的天际线开始泛出灰白。就在这时，他身体里有什么东西轻轻震颤了一下。

    很温和的震颤。

    一道轮廓在他背后的空气中浮现出来。起初只是朦胧的影子，渐渐能看出是人的形状。它没有具体的五官，但房间里忽然变得很柔软，像浸在温度刚好的水里，又像有人用极轻的力道抚过每一寸空气。

    陆盛睁开眼。

    那道影子也同时睁开了眼——如果那两处微光可以称作眼睛的话。它展开双臂，动作缓慢得像植物生长。

    “守护。”

    陆盛吐出这两个字时，声音低得几乎听不见。

    但整个房间骤然沉静下来。那种沉静并非无声，而是像被裹进了厚实的绒毯，所有棱角都被包裹得圆润。安全感从地板、墙壁、天花板渗透出来，填满每一寸空隙。

    他转过头，重新看向窗外。晨光正在蚕食最后的夜色。身后的影子开始变淡，像墨滴化进清水里，一丝一缕地消散，最后什么也没留下。