“不，是因为没人愿意买票。”

    对方停顿了一下，似乎在想怎么形容，“第一天全国加起来只卖了六万块钱。

    到最后，总共三十八万。”

    

    空气里有短暂的沉默。

    姜裴瑶听见自己呼吸的声音。

    

    “差到这种地步？”

    

    “对，差到这种地步。”

    女生的语气里带着某种近乎怜悯的肯定，“往后十年，大概也找不出比这更糟的了。”

    

    姜裴瑶的手指停在搜索框上方。

    她按了下去。

    

    评论像潮水一样涌出来。

    

    “片名里的‘纯洁’到底指什么？是指那个圈子，还是指拍片子的人脑袋里空荡荡的？”

    

    “比片子本身更让人坐立难安的，是导演那股子自我陶醉的劲儿。”

    

    “它破了个纪录——从来没有哪部电影，能在刚露面的时候就让百分之九十九点二的人摇头。”

    

    “你说错了，是百分之百。

    剩下那零点零八，恐怕是导演自己动手点的吧。”

    

    “电影史或许不会特意记住那些响亮的名字，但一定会给这位导演留个位置——虽然不是什么光彩的位置。”

    

    “按某位诗人的说法，这片子再过一万年也没人看得懂，毕竟导演的心思跑得太前面了。”

    

    “我倒是好奇，那些参与了演出的学生，现在夜里还睡得着吗？”

    

    姜裴瑶关掉了屏幕。

    她把手机关上，金属外壳触感冰凉。

    后背渗出一层薄薄的冷汗，衬衫料子贴在皮肤上，有点黏。

    

    幸好。

    这两个字在她心里转了一圈，没有说出口。

    

    幸好当时没被选上。

    

    否则，职业生涯的第一笔，就会以这样的方式被刻进历史里——像一道洗不掉的墨迹。

    

    她抬起眼睛，视线穿过教室里的空气，落在林风侧脸上。

    现在她明白了，为什么当初他那么坚决地推开那份邀约。

    那种近乎本能的抗拒，原来不是没有理由的。

    

    几乎同时，坐在右前方那个位置的人，肩膀微微绷紧了。

    

    徐力听见了每一句话。

    每一个字都像小石子，砸进耳膜里。

    

    他记得自己当初拿到参演机会时，胸腔里那股膨胀的、发热的情绪。

    他记得自己走过林风身边时，下巴抬起的角度。

    他记得那种隐约的胜利感——仿佛终于在某条看不见的跑道上，抢先踏出了一步。

    

    可现在呢？

    林风的名字出现在娱乐新闻里，出现在电影海报最显眼的位置，出现在公司注册文件上。

    而他自己，他的名字，被钉在那部片子的演员表里，成了笑话的一部分。

    

    历史会记住的。

    但不是以他想象的方式。

    

    喉咙里泛起一股酸涩，像吞下了没熟的果子。

    他抿紧嘴唇，下颌线条绷得发硬。

    

    就在这时，他察觉到一道目光。

    

    林风转过脸，视线恰好掠过他的侧影。

    没有停留太久，只是那么一眼，平静得像掠过水面的鸟影。

    

    但徐力觉得，自己整张脸的轮廓，都在那一眼里彻底僵住了。

    

    钟声敲过第七下时，徐晓丹踩着最后一声余音走进门。

    她站定在讲台后，目光扫过整个房间，嘴角弯起的弧度像是用尺子量过。”安静。”

    她说。

    声音不高，却让所有交头接耳都停了下来。”今天的课，需要两个人一起完成。”

    

    她解释了规则：三分钟，一个情景，关系任选。

    父女，母子，恋人，或者别的什么。

    她给了十分钟，让他们自己去找同伴。

    

    话音落下，椅子腿摩擦地面的声音便响成一片。

    人们走向熟悉的面孔。

    最后一排靠窗的位置，姜裴瑶转过脸，看向身旁的人。

    没等林风开口，她先笑了。”我们演一对恋人，行吗？”

    

    “行。”