道陈瘸子他爹在药材公司？"

    "上周劳动课，陈老师让你去搬物理教具。"张煜从书包里掏出牛皮纸包，展开是晒干的桦树茸切片，"王建国老师的茶缸子，泡这个治胃病。"

    晨读铃声响起时，张煜衣兜里多了张皱巴巴的纸条。

    周大勇歪扭的字迹写着："明早五点，后山楞场。"

    他望向窗外，物理教研室的方向正升起袅袅煤烟，王建国搪瓷缸里的桦树茸茶应该已经泡到第三道。

    李晓燕发现张煜不对劲是在周三的作文课。

    当全班都在写《我的理想》时，这个总爱望着窗外发呆的男生，却在本子上画满奇怪的符号——美元标志与人民币符号并列，中间用等号连接。

    "你要改行当会计？"她借着传作业本的机会，把冻得通红的手压在他草稿纸上。

    三八线另一侧，张煜的钢笔尖正悬在"汇率双轨制"几个字上方，墨水滴落成惊叹号的形状。

    张煜突然抓住她的手腕："你家饭馆需要山野菜吗？"

    他指尖的温度让李晓燕耳根发烫，这个年纪的男生本该满身汗臭味，可张煜身上有股奇异的松香——后来她才想起，那是桦树茸晒干后的气息。

    当天傍晚，国营饭店后厨。

    李晓燕父亲李长海正在剔猪大骨，忽然看见女儿领着个清瘦男生进来。

    男孩手里拎着的麻袋渗出深色水渍，在地面冻成蜿蜒的冰线。

    "这是张煜，他说能让咱家每月多赚三百块。"李晓燕声音发虚，她也不明白自己为何相信这个总考倒数第七的男生。

    张煜解开麻袋，掏出的却不是山货。

    二十包印着"上海冠生园"字样的压缩饼干，在案板上堆成金字塔状。"粮站下个月要轮换战备粮，"他撕开包装纸，"这些是九零年生产的，保质期还有半年。"

    李长海的斩骨刀停在半空。

    他当然知道这些即将过期的军用食品，往常都是被粮站主任私下处理。

    油烟蒸腾中，男孩的声音格外清晰："混在熘肉段里当淀粉用，每道菜能省三分钱成本。"

    粮站围墙上的冰溜子开始滴水时，张煜在数学作业本上算出了第一笔汇率差。

    父亲藏在饼干盒里的92版50元国库券，按黑市价能兑出1:1.8的差价，但若是等到明年汇率并轨后通过银行系统操作...

    "张煜！"李晓燕用钢笔帽戳他后背，三八线被她故意越界三公分，"这道相遇题怎么做？"她推过来的草稿纸上，却用铅笔写着小字："粮站王主任儿子在游戏厅赊了二百块。"

    张煜闻到她袖口沾染的油烟味，国营饭店后厨的荤腥气混着少女用的海鸥洗发膏味道。

    他在草稿纸上画了条抛物线："就像解放卡车空载和满载时的刹车距离。"笔尖在"刹车距离"四个字上重重一顿。

    次日清晨，张煜蹲在游戏厅铁皮炉子旁，看王主任儿子王小军打《街头霸王》。

    当春丽使出百裂腿时，他往炉膛里添了把桦树皮："军哥，听说粮站西库房要清点？"

    王小军手腕上的电子表闪着红光，这是用粮本倒换的走私货。"我爸说那些过期战备粮..."他突然警觉，"你问这干啥？"

    "我舅在武装部管消磁。"张煜掏出半包大前门，"带钢印的压缩饼干，消磁后就是普通食品。"烟盒内衬锡纸上，用圆珠笔写着粮站各库房的轮换日期。

    当李长海把最后一箱压缩饼干藏进酸菜缸时，张煜正站在供销社柜台前。

    玻璃罐里的话梅糖要凭票购买，但角落里堆着的"旭日升"冰茶已开始现金交易。

    他数出十二个空啤酒瓶——退瓶押金正好够买两盒磁带。

    惊蛰那日，物理教研室传出争吵声。

    王建国捂着冒热气的搪瓷缸，对面站着木材公司穿藏蓝制服的人。

    "苏式校舍的木梁必须更换！"来人指着天花板上霉变的柞木，"这都是当年建厂剩下的..."

    张煜抱着作业本停在门外。他看见那人腰间别着摩托罗拉BP机，皮套上烙着"安全生产"的烫金字样。

    记忆突然闪回九四年春的校舍坍塌事件，那根断裂的房梁内侧布满虫蛀孔道。

    "老师，您胃病该换药了。"张煜放下作业本，故意碰翻桌上的桦树茸茶。

    褐色的茶水在报表上漫漶，露出"特等原木调拨单"的字迹。

    王建国慌忙用袖口擦拭，却把"200立方"的油墨蹭花了。

    当晚，张卫国带回半扇冻猪头。

    王淑芬在厨房剁酸菜时，张煜注意到父亲的手掌——常年握油锯留下的老茧间，沾着不属于松木的深褐色木屑。"爸，厂里最近加工榉木？"他状似无意地问，眼