睛盯着电视里正在播的《新闻联播》。

    "小孩子别瞎打听。"张卫国换台的手停在《股票发行与交易管理暂行条例》的新闻画面上。

    五斗橱底层传来纸张摩擦声，国库券的数量比上周减少了三分之一。

    开江风刮起来时，张煜带着周大勇出现在山丁子沟。

    冰层下的黑钙土刚解冻，拖拉机履带印里钻出嫩绿的婆婆丁。

    陈瘸子拄着双拐站在楞场边，军用望远镜的镜片在晨光中泛着淡蓝。

    张煜想起九五年晚报上的讣告：三河县药材公司质检员陈树生，肺癌晚期。

    周大勇踹翻装满桦树茸的麻袋："老子不伺候了！"菌块滚落处，露出底下压着的《辽宁日报》。

    张煜瞥见头条标题《关于严厉打击非法集资活动的通知》，日期是1993年3月12日——比记忆中的发布时间早了十七天。

    返程路上，张煜绕道镇邮电所。

    绿色柜台上的电话机还挂着绒布防尘罩，但他记得窗口营业员是李晓燕的表姐。

    当姑娘俯身找零时，工作证从胸前口袋滑出——"1992年度先进工作者"的烫金字正在泛黄。