正月十五的冰灯游园会，十二生肖冰雕里嵌着彩色灯泡。

    陈卫东的笛声引着秧歌队转圈，李晓燕的红绸子舞成个火轮。

    张煜举着冰糖葫芦维持秩序，糖壳在零下三十度脆得像玻璃，碎渣落在周大勇的狗皮帽上。

    散场时人群挤掉了只棉鞋，孤零零地陷在冰雕龙的眼窝里。

    三个少年翻墙去寻，却摸到冰层下冻着的《寒假作业》——不知哪个倒霉蛋把本子掉进了冰窟窿。

    月光把他们的影子投在冰面，像出蹩脚的皮影戏。

    三月开江时，操场上的雪堆化成了黑泥潭。

    陈卫东带来台二手录音机，英语磁带转出伦敦音时，全班笑得前仰后合。

    周大勇把"Good rning"听成"狗摸您"，这外号一直叫到毕业。

    劳动课移植树苗，李晓燕发现陈卫东的手掌比自己还嫩。

    周大勇在树坑里埋了只死麻雀，说是要搞"科学实验"。

    放学时突降春雨，四人挤在供销社屋檐下分食烤地瓜，水汽把英语单词洇成了团团墨云。

    清明刚过，县农机站的铁牛拖拉机开进了兴隆镇。

    陈卫东的父亲戴着鸭舌帽，在镇东头空地上调试新式播种机。

    柴油烟混着黑土地的腥气，引来半大小子们围着机器打转。

    张煜蹲在垄沟旁，看父亲张卫国用脚丈量株距，胶鞋底粘着的泥块甩在播种机齿轮上，发出清脆的"咔嗒"声。

    "这叫精量播种。"陈卫东掏出个镀铬卡尺，阳光下晃得人睁不开眼，"株距误差不超过两公分。"

    周大勇趁机把向日葵籽塞进排种管，被老站长揪着耳朵拎出来，军大衣兜里哗啦啦掉出十几颗红小豆。

    教室后墙新贴了张世界地图，王建国用红蓝粉笔圈出"英语演讲比赛"的参赛城市。

    李晓燕的发音磁带在录音机里打转，把"Thank you"念得像"三克油"。

    陈卫东贡献出父亲从省城捎的《新英汉词典》，硬壳封面在课桌上磕出凹痕。

    "下午去文化馆听外教课。"王建国摘下断腿眼镜哈气擦拭。

    二十八个学生挤在文化宫长椅上，看金发女教师用夸张口型示范。

    周大勇偷塞给张煜半包五香瓜子，嗑壳声惊得外教把"apple"说成了"啊噗"。

    供销社西侧新开了家红星录像厅，手写海报上的《古惑仔》洇着雨水。

    张煜用十个啤酒瓶押金换来门票，塑料椅上的弹簧硌得人坐立不安。

    放映机光束里浮尘舞动，陈浩南的砍刀劈开黑暗时，周大勇的军大衣兜里突然传出母鸡下蛋般的"咯咯"声——这货竟把家里的老母鸡偷带来了。

    散场时突降暴雨，四人缩在油布篷下分食烤地瓜。

    李晓燕的红围巾成了擦手布，陈卫东的笛子吹起《上海滩》变调，混着雨打铁皮屋顶的鼓点。

    张煜望着水洼里破碎的霓虹倒影，忽然觉得香港比镇西头的玉米地还远。

    粮库广场的老榆树挂起银幕，今晚放《焦裕禄》。

    王淑芬搬着马扎占位置，帆布兜里装着炒南瓜子。

    张煜被选作义务放映员，倒胶片时扯断了三次，接片胶的酸味熏得直打喷嚏。

    当焦书记顶着风雪查灾时，幕布突然飘起——周大勇在树杈上掏鸟窝。

    全场哄笑中，老站长的手电筒光柱锁住肇事者，鸟蛋在军大衣兜里碎成黏糊糊的一团。

    散场时李晓燕捡到只塑料发卡，别在刘海上像落着只蓝蝴蝶。

    五月初五。

    供销社柜台堆起小山似的粽叶，马莲草染绿了玻璃台面。

    张煜帮母亲包粽子，糯米从苇叶豁口漏出，被王淑芬笑骂"糟蹋粮食"。

    陈卫东送来农机站发的咸鸭蛋，青壳上还粘着稻壳，周大勇偷拿两个去滚铁环比赛。

    龙舟是拿拖拉机轮胎改的，镇干部们划桨的样子像群旱鸭子。

    李晓燕的香包被挤落在江堤，张煜踩扁了才从人堆里抢回来。

    雄黄酒泼在青石板上，混着汗味蒸腾成古怪的药香。

    教室后墙的倒计时牌撕到"30天"，王建国搬来县重点的模拟卷。

    蜡纸印得太浓，前排学生的蓝布衫后背都拓上了选择题。

    陈卫东的电子表定了闹钟，每到45分钟就唱《东方红》，惊得李晓燕写断好几根铅笔芯。

    午休时的煤炉烤着各家饭盒，张煜的咸菜疙瘩换周大勇的炸河虾。

    陈卫东带的饭盒总飘着肉香，铝格子里码着切花的胡萝卜——这做派在玉米碴子粥面前，金贵得像出土文物。

    拍毕业照那日，摄影师的