黑匣子相机惊飞鸽群。

    李晓燕的红纱巾被风吹到旗杆顶，周大勇爬杆摘时扯破了裤裆。

    陈卫东的笛子独奏《送别》，音调跑得比脱缰的毛驴还远。

    王建国背过身擤鼻涕，断腿眼镜滑到鼻尖，露出通红的眼窝。

    散伙饭摆在国营饭店后厨，李长海贡献出半扇猪头肉。

    啤酒沫子溅到《同学录》上，把"勿忘我"泡成了"勿忘口"。

    张煜醉醺醺走回家时，看见父亲在院里劈柈子，斧头剁进年轮的声音像在砍时光。

    录取通知书到的那天，供销社的挂钟停摆了。

    张煜的县重点和李晓燕的师范中专并排躺在玻璃柜台，像两片来自不同季节的叶子。

    周大勇接了父亲的油锯，军大衣沾满松脂。陈卫东转回省城前夜，四人翻进校办农场，就着月光啃未熟的青番茄。

    拖拉机突突驶过江桥时，张煜在帆布篷下数父亲塞的煮鸡蛋。

    五斗橱底层的国库券终究没带走，和王淑芬的顶针、断齿的木梳、过期的粮票，永远锁在了1994年的夏天。