“我记得你。”

    2012年6月25日，北京，刘艺菲的公寓。

    接下来的几天，张煜住在她家里。他看书，听音乐，帮她做饭，陪她看电视。她白天出去工作，晚上回来。有时候很晚，凌晨一两点才到家。他会在客厅等她，给她热一杯牛奶。她接过牛奶，看着他，笑了。

    “你不用等我的。”她说。

    “我想等。”他说。

    她低下头，喝牛奶，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。她穿着一件黑色的连衣裙，刚参加完一个品牌活动，脸上的妆还没卸。眼影是金色的，嘴唇上涂了正红色的口红。她看起来很累，但眼睛里有一种光。

    “张煜，你有没有想过，也许你是一个演员？”她突然问。

    张煜看着她。“为什么这么问？”

    她放下牛奶杯。“因为你看着我的时候，眼神里有故事。像在演一场戏，又像不是在演。我也说不清楚。就是觉得，你天生应该在镜头前。”

    张煜沉默了片刻。“也许吧。”

    她站起来，走到他面前，伸手，轻轻摸了摸他的脸。她的手指很凉，从他的额头滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。“张煜，你想演戏吗？我可以帮你。”

    张煜看着她，心里涌起一种说不清的情绪。“好。”

    2012年6月28日，北京，某影视公司。

    刘艺菲带他去了一个朋友的选角现场。朋友是一个导演，姓林，三十多岁，拍过几部口碑不错的文艺片。他正在为新戏选男主角，剧本讲的是一个失忆的男人，在陌生的城市里寻找自己的身份。林导看见张煜，眼睛一亮。

    “艺菲，这是你朋友？外形很好啊。”

    刘艺菲笑了。“他叫张煜。没有演戏经验，但我觉得他很适合你的男主角。”

    林导上下打量张煜。“你演过戏吗？”张煜摇头。“没有。”林导想了想。“那你试一段戏吧。不用台词，你站在那里，表现出‘迷茫’就可以了。”

    张煜走到舞台中央，站在灯光下。他闭上眼睛，再睁开。他看着前方，眼神里空空的，像一潭死水。然后他的眼神慢慢变了，从空洞变成疑惑，从疑惑变成恐惧，从恐惧变成悲伤。他的嘴唇微微颤抖，眼眶红了，但没有哭。他的手攥成拳头，指节泛白。他站在那里，像一棵被风吹弯了腰的树，随时可能倒下，却还是站着。

    全场安静了。林导第一个鼓掌。“太好了！那种茫然和隐忍，太到位了！你学过表演？”张煜摇头。“没有。我只是……想起了自己。”林导看着他，沉默了片刻。“男主角就是你了。明天签合同，下周开机。”

    刘艺菲站在旁边，看着张煜，眼眶红了。她走到他面前，轻轻抱住他。“张煜，你做到了。”张煜抱住她，她的身体很轻，很软，在他怀里微微颤抖。“是你帮我做到的。”

    2012年6月30日，北京，怀柔影视基地。

    新戏《失忆之城》的开机仪式在这里举行。张煜穿着一身深蓝色的西装，白色衬衫，系了一条银灰色的领带，站在舞台中央。他的身边站着三位女主角——都是新人，都是第一次和他合作。

    站在左边第一个，叫林芸儿。二十岁，上海人，北京电影学院在读。她穿着一件白色的长裙，裙摆曳地，领口是心形设计，露出精致的锁骨和一片白皙的胸口。她的头发盘成高髻，插着一支水晶发簪，鬓边垂下几缕碎发。脸上化了淡妆，眼影是银色的，嘴唇上涂了樱花色的口脂。她的皮肤在阳光下白得发光，脖颈修长，锁骨在灯光下泛着柔和的光。她的腰很细，长裙紧贴着身体，勾勒出完美的曲线。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙，有一种天然的亲和力。

    站在中间第二个，叫杨楚。二十一岁，江苏人，中央戏剧学院毕业。她穿着一件红色的短裙，裙摆堪堪遮住大腿根部，露出两条笔直修长的腿，脚上踩着一双十厘米的细跟高跟鞋。她的头发披散，一侧别在耳后，露出耳朵上一对红宝石耳坠。脸上化了浓妆，眼影是金色的，眼尾上挑，嘴唇上涂了正红色的口红。她的身材极好，腰细腿长，短裙紧贴着身体，勾勒出凹凸有致的曲线。她的眼神很大胆，看人的时候不躲不闪，像一团燃烧的火焰。

    站在右边第三个，叫鞠婧一。二十二岁，四川人，上海戏剧学院毕业。她穿着一件浅蓝色的长裙，裙摆及膝，领口是圆领，露出一截白皙的脖颈。她的头发披散，脸上化了淡妆，眼影是淡蓝色的，嘴唇上涂了豆沙色的口红。她的五官精致，眉眼间有一种安静的书卷气，像民国时期的女学生。她的笑容很淡，但很好看，像一朵含苞待放的花。她的手指修长，指甲修剪得整整齐齐，涂着透明的甲油。她站在那里，不说话，却让人移不开目光。

    台下坐满了媒体记者，闪光灯此起彼伏。有记者举手：“张导，听说您之前失忆了，是真的吗？”张煜拿着话筒，笑了。“是真的。我现在也想不