起来以前的事。但也许，失忆对演戏来说，是一种天赋。因为每一次表演，都是在重新认识自己。”

    另一个记者问林芸儿：“芸儿，第一次和张导合作，紧张吗？”林芸儿拿着话筒，看了张煜一眼，笑了。“有一点。但张导很温柔，我不怕。”

    开机仪式结束后，四人回到后台。杨楚靠在墙上，长长地出了一口气。“张煜，我紧张死了。”她拍了拍胸口，胸口在红色短裙下轻轻起伏。张煜笑了：“看不出来。你表现得很好。”她抬起头，看着他的眼睛。“真的吗？”张煜点头。“真的。”她笑了，那笑容里有安心，也有依赖。她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。吻很轻，很快，带着少女的羞涩和甜蜜。

    2012年7月1日，怀柔影视基地。

    《失忆之城》的第一场戏。场景是医院走廊，白色的墙壁，白色的灯光，白色的床单。张煜饰演的男主角陈默，从病床上醒来，茫然地看着周围。他不知道自己是谁，不知道自己为什么在这里，不知道外面那个世界是什么样的。

    林芸儿饰演的女主角苏晚，是医院里的护士。她穿着一身白色的护士服，头发盘成发髻，戴着护士帽，整个人干净得像一朵百合花。她站在病床边，手里拿着病历本，低头看着他。

    “你醒了？”她的声音很轻，像风吹过湖面。

    张煜看着她，眼神里空空的。“你是谁？”

    “苏晚。你是？”

    “我不知道。”

    她看着他，心里涌起一种柔软的感觉。她伸手，轻轻握住他的手。她的手很暖，在他的手心里慢慢变暖。“你会想起来的。也许明天，也许后天。也许在某个不经意的瞬间，突然就想起来了。”

    张煜看着她，笑了。“谢谢你。”

    “卡！”导演喊道，“好！这条过了！”

    林芸儿松了口气，从戏里出来，看着张煜，笑了。“张煜，你刚才那个眼神，好空洞。”张煜笑道：“因为我想不起来自己是谁。不用演，就是那个状态。”她愣了一下，然后笑了。“那你岂不是一直在演戏？”张煜也笑了。“也许吧。也许我的人生，就是一场戏。”

    2012年7月3日，怀柔影视基地。

    第二场戏。张煜和杨楚在雨中的对手戏。场景是搭建的街道，人工雨很大，哗哗地浇在两人身上。杨楚穿着一件红色的雨衣，雨衣很薄，被雨打湿后贴在身上，勾勒出她身体的曲线。她的短发贴在脸上，水珠顺着发梢滴下来，落在锁骨上，顺着肌肤滑进领口。她的脸上没有化妆，雨水洗去了所有的脂粉，露出干净的眉眼。她的嘴唇被雨水打湿，泛着淡淡的光。

    张煜站在她对面，穿着一件黑色的雨衣，雨水顺着他的脸颊滑下来，滴在下巴上。

    “你真的不记得我了？”她问，声音沙哑。

    张煜看着她，沉默了很久。“不记得。”

    她的眼泪掉下来，混着雨水，顺着脸颊流下。“那你知道我是谁吗？”

    张煜伸手，轻轻拂去她脸上的雨水和眼泪。“不知道。但我认识你。你的眼睛，我好像在哪里见过。”

    她笑了，那笑容里有泪，也有温暖。她踮起脚，在他唇上轻轻一吻。吻很轻，很柔，带着雨水的凉意和她唇上的温度。

    “卡！”导演喊道，“好！这条过了！”

    杨楚擦了擦脸上的雨水，从戏里出来，看着张煜，笑了。“张煜，你刚才那个‘我好像在哪里见过你’，说得真好。”张煜笑道：“是你演得好。”

    2012年7月5日，怀柔影视基地。

    第三场戏。张煜和鞠婧一的对手戏。场景是图书馆，高大的书架，旧式的台灯，阳光从窗户照进来，在空气中画出细小的尘埃。鞠婧一穿着一件白色的衬衫和深蓝色的百褶裙，脚踩一双白色帆布鞋，头发披散，戴着一副圆框眼镜。她的脸上没有化妆，但皮肤在阳光下白得发光，嘴唇是天然的粉色。她站在书架前，踮着脚尖去够最高层的一本书，够不到，急得脸微微泛红。

    张煜走过来，站在她身后，伸手帮她把书拿下来。他比她高一个头，轻易就够到了。她转身，看见他，脸更红了。

    “谢谢。”她低下头，不敢看他。

    张煜把书递给她。“不客气。”

    她接过书，低头看了一眼封面，然后抬起头，看着他的眼睛。“你也喜欢川端康成？”张煜点头。“喜欢。《雪国》看了很多遍。”她笑了，那笑容很淡，但很好看。“我也是。”

    两人对视，阳光从窗户照进来，落在她脸上，她的眼睛亮亮的，像藏着星星。

    “卡！”导演喊道，“好！这条过了！”

    鞠婧一松了口气，从戏里出来，看着张煜，笑了。“张煜，你刚才那个拿书的动作，好自然。”张煜笑道：“是你够书的样子太可爱了，我忍不住想帮你。”

    2012年7月7日，小暑，怀柔影视基地。

    《失