下意识地缩了缩脖子。

    然而，顾时州只是走到窗边，轻轻推开了半扇窗。

    带着花香的微风瞬间涌入，吹散了室内凝滞的空气和书本的油墨味。

    他拿起她桌上的水杯，走到饮水机旁，接了大半杯温水，轻轻放在她手边。

    然后，他坐回原位，拿起自己的书，声音依旧没什么温度，却放轻缓了些许：

    “喝水。”

    “休息五分钟。”

    这简短的四个字和那杯温水，像一道赦免令，瞬间冲散了宋疏宁心头的委屈和窒息感。

    她端起水杯，小口啧饮着温润的液体，偷偷抬眼看向顾时州。

    他正垂眸看着自己的书，侧脸线条在阳光下显得有些柔和，长长的睫毛在眼下投出小片阴影。

    窗外的风拂过他额前的碎发，也吹动了他摊开的书页。

    这一刻，那个严苛冰冷的监工似乎消失了，只剩下一个安静专注、甚至带着点……温柔（？）的少年。

    五分钟后，秒针刚过，顾时州合上书，目光重新锁定她，声音恢复了之前的平稳：

    “继续。语文文言文，计时开始。”

    宋疏宁放下水杯，深吸一口气，重新投入题海。这一次，心头的烦躁似乎被那阵风、那杯水和那短暂的“温柔”抚平了不少。

    下午的节奏依旧紧凑。当夕阳的余晖透过窗户，将两人的影子拉长在书桌上时，顾时州终于合上了最后一本资料。

    “今天结束。”

    宋疏宁如蒙大赦，感觉浑身骨头都僵了。她瘫在椅子上，像只被抽干了力气。

    顾时州站起身，开始整理自己的东西。他动作利落，将宋疏宁做完的习题册和错题本分类放好，又把明天的学习计划表放在最显眼的位置。

    做完这一切，他走到她身边，垂眸看着她疲惫却带着一丝完成任务的轻松的脸。他忽然伸出手，不是像往常那样敲桌子或点题目，而是用指腹，极其自然地、轻轻擦过她因为长时间握笔而在虎口留下的一点微红印记。

    动作轻柔，带着一种难以言喻的安抚和……占有。

    “明天八点。”他丢下这句话，拿起自己的东西，转身离开了房间。

    门轻轻关上。

    屋子里只剩下宋疏宁一个人，和满桌的学习资料。

    她低头看着自己虎口上那仿佛还残留着他指尖微凉触感的地方，又看看桌上那杯早已凉透、却曾在她最委屈时给予慰藉的水。

    空气里似乎还残留着他身上清冽的气息。

    这个周末的“牢笼”，虽然被他监督得身心俱疲，但好像……也没那么糟糕？

    她甚至开始隐隐期待（或者说认命）明天八点的到来了。只是希望……明天他能稍微“人道”那么一点点？