他的目光沉静地锁住她还有些迷茫的眼睛，一字一句，清晰无比：

    “宋疏宁，看着我。”

    “我说你能行，你就一定能行。”

    没有华丽的辞藻，没有空洞的鼓励。只有最直接的肯定，带着他惯有的、不容置疑的掌控感和一种强大的、令人信服的力量。

    宋疏宁看着他深邃而坚定的眼眸，看着他眼底深处那份毫无保留的信任。那堵名为绝望的高墙，仿佛在他简单的话语中，悄然裂开了一道缝隙，透进了一丝微弱却真实的光亮。

    她吸了吸鼻子，虽然眼睛还肿着，心还慌着，但那份沉重的、令人窒息的绝望感，似乎真的被这泪水、这拥抱、和他这句斩钉截铁的“你能行”，冲淡了一些。

    她依旧害怕，依旧不确定。

    但至少此刻，在这个只有星光和风声的天台上，在这个带着她泪水和体温的怀抱里，她找到了一点喘息的余地，找到了一点继续走下去的勇气。

    她靠在他怀里，轻轻地点了点头，像只疲惫归巢的雏鸟。顾时州感受着她细微的动作，收紧了手臂，将她更密实地护在怀中，目光投向远处沉沉的夜色。

    哭出来，就好了。

    剩下的路，他会陪着她，一步一步，走到底。他也确实做到了

    二模成绩带来的冲击波尚未完全平息，高三的空气里弥漫着更浓的硝烟味。

    对于宋疏宁来说，这份硝烟味在周末留校的宿舍里，具象化成了坐在她书桌对面、散发着低气压的顾时州。

    周六清晨，阳光还没完全驱散晨露，宋疏宁就被电话铃声“温柔”唤醒。楼下站着的是抱着一摞资料、眼神清醒得不像人类的顾时州。

    他手里甚至还拎着一个保温袋——里面是温热的豆浆和她家附近那家早点铺的奶黄包（他精准拿捏了她对甜食的软肋，但分量控制在恰好不会影响学习的程度）。

    “早。”

    他声音平静，径直走进宋疏宁家里，熟门熟路地将资料放在她靠窗的书桌上，占据了最有利的监督位置。

    那架势，仿佛他才是这间屋子的主人。

    宋疏宁顶着一头乱发，睡眼惺忪，敢怒不敢言。

    她的周末懒觉计划，在顾时州的“二模后特别关怀”下，彻底宣告破产。

    书桌被一分为二。顾时州那边，摊开的是他的竞赛题集和厚如砖头的笔记，字迹工整得像印刷体。

    宋疏宁这边，则被顾时州提前规划好——数学错题本、物理精选题库、英语阅读真题……分门别类，时间精确到分钟的计划表压在笔筒下，像一张无形的军令状。

    “先数学错题，一小时。”顾时州的声音没什么起伏，却带着不容置疑的权威。

    他打开自己的书，目光却像雷达一样，锁定了宋疏宁。

    宋疏宁认命地拿起笔。宿舍里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，窗外偶尔传来的鸟鸣，以及……顾时州翻书页时那规律到令人窒息的节奏。

    他不用说话，光那存在感和翻书的声音，就形成了一种无形的压力场，让她不敢有丝毫懈怠。

    时间一分一秒过去。宋疏宁卡在一道复杂的导数题上，眉头拧成了疙瘩，手指无意识地卷着发尾。

    就在她准备放弃挣扎时，一只骨节分明的手伸过来，指尖点在她的草稿纸上。

    “洛必达用错了地方。”

    顾时州的声音在头顶响起，低沉清晰

    “看这里，分子分母同时求导后，极限趋向无穷，需要分情况讨论。”

    他俯身靠近，清冽的气息瞬间将她包围。他没有直接告诉她答案，而是用最简洁的模型和公式，一步步引导她拆解题目，指出她思维上的盲区。

    声音不高，语速平稳，逻辑严密得像一台精密的仪器。

    宋疏宁在他的引导下豁然开朗，笔下飞快。但还没来得及高兴，顾时州已经坐了回去，看了眼腕表：

    “超时三分钟。英语题库，四十五分钟。”

    宋疏宁：“……” 她默默咽下那点小小的成就感，认命地换书。

    整个上午，就在这种高强度、高密度的节奏中度过。

    顾时州像个最严苛的监工，掐表精准，要求严苛。宋疏宁稍有走神，他敲桌面的手指就会加重力道；

    她解题思路出现偏差，他冰冷的声音会立刻响起纠正；

    她试图偷懒摸鱼拿出手机，他的目光会像冰锥一样刺过来。

    宋疏宁被这种“非人道”的监督压得喘不过气，委屈感像藤蔓一样缠绕上来心中的埋怨也默默加深。

    她心中气的很，讲自己思路时语气变得不善，哪怕她知道自己不该这样，顾时州翻书的动作顿住了。

    他没有立刻说话，也没有像往常一样指出“浪费时间”。他沉默了几秒，然后站起身。

    宋疏宁以为他要训斥，