人。

    “哭吧。”

    他忽然开口，声音低沉平静，却像一把钥匙，瞬间打开了宋疏宁最后一道心防的闸门，

    “这里没人。”

    “想怎么哭，就怎么哭。”

    简单两句话，没有任何华丽的安慰词藻，却精准地击中了宋疏宁内心最深的渴望——一个可以彻底释放、不用顾忌、不用强撑的地方。一个允许她软弱，允许她崩溃的安全区。

    宋疏宁怔怔地看着他，积蓄了一整天的委屈、不甘、恐惧、自我怀疑……像被压抑了太久的火山，终于找到了爆发的出口！

    一直强忍的泪水，如同决堤的洪水，瞬间汹涌而出！不再是无声的啜泣，而是撕心裂肺的、毫无形象的嚎啕大哭！她甚至顾不上擦眼泪，任由泪水疯狂地冲刷着脸颊，滴落在冰冷的水泥地上。

    “为什么……为什么我那么努力了……还是考成这样……”

    她一边哭一边控诉，声音破碎不堪，身体因为剧烈的抽噎而摇摇欲坠，

    “数学最后一道大题……我明明会做的……考试的时候……脑子一片空白……呜……”

    “历史……背了那么多……选择题还是错……我感觉自己好笨……好没用……”

    “他们都说二模最接近高考……那我是不是完了……没希望了……”

    “顾时州……我好怕……我好怕……”

    她语无伦次，颠三倒四，把所有的负面情绪都倾倒了出来。

    她甚至失控地用力把手里的书包（里面还装着那张耻辱的成绩单）狠狠摔在地上，仿佛这样就能扔掉那份沉重的负担。

    顾时州始终沉默地听着，靠在墙边，目光沉静地看着她发泄。

    他没有打断，没有说教，没有说“别哭了”或者“下次努力”，只是安静地当一个容器，承载着她所有的恐惧和绝望。他知道，此刻任何理性的分析或苍白的安慰都是多余的。她需要的，只是哭出来。

    直到她哭得声嘶力竭，身体因为剧烈的抽噎而蜷缩起来，几乎站立不稳时，他才终于动了。

    他几步走到她面前。

    在宋疏宁还没反应过来时，他伸出手臂，将她整个人轻轻地、却无比坚定地拥入了怀中。

    宋疏宁的身体瞬间僵住！哭声也戛然而止！大脑一片空白！

    这是……拥抱？！

    顾时州的怀抱比她想象中要宽阔，带着少年特有的清瘦却有力的感觉。

    他身上那股熟悉的清冽气息，此刻混合着夜风的微凉和一丝不易察觉的安抚，瞬间将她包围。

    他的手臂环在她的后背，带着一种不容置疑的、保护的姿态。

    短暂的僵硬过后，巨大的委屈和一种前所未有的安全感如同暖流般涌了上来，瞬间冲垮了宋疏宁最后一丝强撑的堤防。

    她再也顾不得什么矜持、什么形象，像抓住救命稻草一样，伸出双臂，紧紧地、紧紧地回抱住了顾时州精瘦的腰身！

    她把脸深深埋进他的胸膛，放任自己刚刚暂停的哭泣再次汹涌而出。

    这一次，不再是绝望的嚎啕，而是带着依赖和宣泄的呜咽。

    滚烫的泪水迅速浸透了他胸前的校服布料，湿漉漉地贴在他的皮肤上。鼻涕也控制不住地流了出来，蹭在了他的衣服上。

    她哭得毫无形象，像个迷路后终于找到家的孩子。

    顾时州的身体在她回抱的瞬间，似乎也微微僵了一下。但随即，他环抱着她的手臂收得更紧了一些。

    他微微低下头，下颌轻轻抵在她柔软的发顶。

    他能清晰地感受到怀里女孩身体的颤抖，感受到她滚烫的泪水浸透衣服的湿意……

    他什么也没说，只是收紧了手臂，将她更紧地拥在怀里。

    夜风吹拂着两人的发梢，远处城市的灯火在泪眼朦胧中晕染成一片模糊的光斑。

    天台上，只有女孩压抑不住的、断断续续的呜咽声，和少年沉默却无比坚实的怀抱。

    时间一点点流逝。宋疏宁的哭声渐渐低了下去，变成了小声的抽噎，身体也不再那么紧绷，软软地靠在他怀里，像是耗尽了所有力气。

    顾时州这才微微松开一些，低头看着她哭得红肿的眼睛和湿漉漉的脸颊。

    他抬起手，指腹带着薄茧，有些粗糙，却异常温柔地擦去她脸上的泪痕。

    动作自然，没有丝毫嫌弃。

    宋疏宁被他擦眼泪的动作弄得窘迫至极，刚退下去一点的红晕又爬上了脸颊，下意识地想躲开。

    “别动。”顾时州低声命令，语气却带着一种奇异的柔和。

    他继续耐心地帮她擦拭干净，然后才开口，声音低沉而清晰，带着一种令人心安的笃定：

    “二模，只是一次考试。”

    “它定义不了你。”

    “更决定不了高考。”