北京，三个月的党校，三个月的课。

    周教授的数据，方书记的案例，那个老太太的话，刘组长的笑。

    还有那些夜里睡不着时翻来复去的琢磨——制度，落地，人心。

    都在脑子里，满满的，沉沉的。

    飞机停稳。

    广播响了，提醒旅客拿好行李，按顺序下机。

    祁同伟睁开眼，站起来，从行李架上取下那只黑色的拉杆箱。

    箱子不重，但拎在手里，沉甸甸的。

    走出舱门，冷风扑面而来。

    汉东的冬天和北京不一样。

    北京的冷是干的，硬的，像刀；

    汉东的冷是湿的，柔的，往骨头里钻。

    他站在舷梯上，深吸了一口气。

    空气里有熟悉的味道——江水的腥，泥土的潮，还有一点点说不清的、属于汉东的味道。

    他站了几秒，然后往下走。

    摆渡车等在下面。

    人挤上去，他站在最边上，一只手拉着扶手，一只手拎着箱子。

    车里很安静，没人说话。

    有人低头看手机，有人靠着车窗闭眼，有人看着窗外发呆。

    车窗外的灯光一晃一晃的，在玻璃上拉出长长的影子。

    出了航站楼，司机已经等在门口。

    司机姓周，五十多岁，在厅里开了二十多年车。

    看见祁同伟出来，他快走几步，接过箱子。

    “祁厅长，辛苦了。”

    祁同伟点了点头。

    周师傅把箱子放进后备箱，拉开后座车门。

    祁同伟弯腰进去，靠在座椅上。

    车从机场开出来，上了高速。

    路两边是黑漆漆的田野，偶尔闪过一两点灯光，是远处的村庄。

    周师傅从后视镜里看了他一眼。

    “祁厅长，直接回家还是……”

    祁同伟说：“先去厅里。”

    周师傅愣了一下，没问为什么，应了一声。

    车在高速上开着。

    祁同伟看着窗外，黑漆漆的，什么也看不见。

    偶尔有一辆车从旁边超过去，尾灯一闪一闪的，很快消失在黑暗里。

    他想起三个月前走的那天。

    也是这条路，也是这个时间，也是这么黑。

    那时候心里装着什么？

    装着不确定，装着忐忑，装着一点说不清的期待。

    现在呢？

    他说不上来。

    车下了高速，拐进市区。

    街道两边的灯多了起来，店铺的招牌，路边的路灯，楼上的窗户，一片一片的亮。

    有人在路边等公交，有人骑着电动车，有人拎着东西往小区里走。

    都是普通人的普通夜晚。

    祁同伟看着那些灯，一个一个，从车窗外掠过。

    车停在司法厅门口。